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Verità, tempo, Dio, libertà, ma anche musica, sesso, educa- 
zione... È almeno dai tempi di Socrate che il filosofo non 
| conosce tabù. E proprio dove la sua impresa è più rischiosa, 
rivela orizzonti nuovi e inaspettati. Ma, sostiene Roger 
Scruton, come disciplina accademica la filosofia ha troppo 
spesso tradito le proprie origini, oscillando tra gli estremi di 
uno specialismo esasperato o di una vaghezza mascherata da 
un linguag gio apparentemente profondo ed evocativo. 
Scruton invece non ama le chiusure accademiche, gli atteg- 
giamenti ‘oracolari, le censure del politicamente corretto. 
L'audacia intellettuale dovrebbe sempre andare di pari passo 
con la chiarezza, espositiva e con l’attenzione ai ‘problemi 
della gente comune. A. lungo la filosofia è è stata tenuta sepa- 
| rata dai desideri, dalle paure e dalle speranze degli uomini e 
delle donne in carne e ossa. Lo SAODO di questo libro è di 
“riconciliarla con la vita”. 


Roger Scruton è stato professore di Estetica al Birkbeck 
College dell’Università di Londra. Personaggio pubblico della 
vita culturale inglese, è un vivace polemista e un apprezzato 
commentatore televisivo e radiofonico. 
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ROGER SCRUTON 


INTELLIGENZA CONSERVATRICE 


DI ARMANDO MASSARENTI 


“Una volpe? Pensavo fosse un topo”. 

Caccia alla volpe come disobbedienza civile. 
Così si è difeso Roger Scruton di fronte al giudice 
che lo accusava di aver infranro la legge. 


Roger Scruton è un conservatore, ma nel suo aderire a una tradizione, 
quella della filosofia inglese, risente dell'influsso di un grande liberta- 
rio, Bertrand Russell. Entrambi condividono l'idea per cui essenziale 
per la pratica filosofica è l'amore disinteressato per le domande, unito 
alla consapevolezza della problematicità delle risposte. Entrambi, pur 
aderendo a posizioni radicalmente opposte sulla religione, la moralità, 
l'amore, il matrimonio, la guerra e la pace, condividono uno stile di 
razionalità limpida, inglese, ma niente affatto aliena alle raffinatezze e 
all'espressività del romanticismo europeo. 

Questa sua Guida filosofica per tipi intelligenti, un classico della divul- 
gazione filosofica, è costellata di domande come: Cos'è la verità? 
Cos'è il tempo? Esiste la realtà? È possibile che siamo sistematica- 
mente ingannati da un demone maligno? La vita ha un senso? Siamo 
liberi di scegliere? Il mondo è deterministico? In che senso siamo 
responsabili verso i nostri simili? Che cos"è la morale? Che posto ha 
l'esperienza del sacro nelle nostra vita? In che modo ‘c'entra con 
l'amore? Esiste Dio? Che cos'è una persona? Perché ci piace la musi- 
ca? Questioni serie, impegnative, difficili, che Scruton, nel solco della 
migliore tradizione inglese, affronta con uno stile chiaro e rigoroso, 
rivolgendosi a un pubblico vasto senza per questo dispiacere ai filoso- 
fi di professione. La sua è una filosofia che si rivolge direttamente 
all’intelligenza del lettore. Parla di esperienze e risponde a interroga- 
tivi che chiunque si deve essere posto prima o poi nella vita. Il punto di 
vista di Scruton ci potrà apparire un po’ snob (come quello di Russell, 
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del resto, ma mentre questi era un Lord, egli è invece di origini assai 
umili): per esempio quando si lancia in un'appassionata, anacronisti- 
ca, difesa della caccia alla volpe come «rito di passaggio», o quando 
attacca il modernismo in architettura. O quando si presenta non solo 
come filosofo. ma anche come scrittore, musicista, esperto di Islam, 
giurista, attivista politico, imprenditore agricolo, ostentando una 
poliedricità che comunque rispecchia una reale varietà di esperienze 
di vita (cresciuto povero, nel risentimento di classe, con un padre 
socialista, poi convertito al pensiero conservatore dopo anni passati 
in Libano e nella Cecoslovacchia del socialismo reale) e che si river- 
bera in libri come La filosofia modema (La Nuova Italia, 1998), il suo 
saggio su Spinoza (Sansoni, 1998), o L'’Occidente e gli altri. La glo- 
balizzazione e la minaccia terroristica, un’acuta analisi dei nostri rap- 
porti con l'Islam (Vita e Pensiero, 2004). La sua visione conservatri- 
ce, che si basa su una penetrante visione della natura umana, è 
espressa in libri esplicitamente politici, come The Meaning of 
Conservatism o il Manifesto dei conservatori, ma anche in saggi affa- 
scinanti come Death-Devoted Heart. Sex and the sacred in Wagner's 
“Tristan and Isolde”, un saggio di estetica musicale, letteraria e tea- 
trale in cui Scruton adotta l’intera gamma delle sue competenze cul- 
turali e filosofiche. 

Il conservatorismo, agli occhi di Scruton, si differenzia sia dal libera- 
lismo sia dal socialismo, entrambi a suo parere incapaci di cogliere 
appieno i caratteri essenziali della «natura umana» che stanno alla 
base del legame sociale e del sentimento religioso. Certo i conservato- 
ri inglesi sono disposti a fare un-bel tratto di strada con i liberali, a 
patto di distinguere le libertà inglesi, fondate sulla consuetudine, il 
common law e il buon senso comune, dalle libertà francesi, basate su 
astratte definizioni dei diritti. Così faceva Edmund Burke, la cui rea- 
zione sta alla Rivoluzione francese, come Scruton sta al maggio fran- 
cese del '68. Ma il conservatorismo non può accettare le conseguenze 
individualistiche del liberalismo. Si concentra piuttosto sulla sacralità 
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del legame sociale, e considera le libertà moderne come una minaccia 
per i presupposti stessi della vita comune. Roger Scruton ha una visio- 
ne realistica e profonda di questi legami fondamentali, che si nutre di 
fonti esplicative diverse, che vanno dalle analisi sulla violenza e il 
sacro di René Girard alle visioni dell'amore delineate dal romantici- 
smo tedesco. «Per Wagner l'amore — scrive a proposito di Tristano e 
Isotta — è un fenomeno tipicamente umano; ciò nonostante, non si può 
comprendere l’amore limitandolo a una sfera puramente umana. 
L'amore diventa comprensibile solo attraverso le idee di sacralità, san- 
tità e redenzione. Secondo Wagner, tutti noi abbiamo bisogno di queste 
idee, e anche se la gente comune ne intuisce il significato attraverso il 
velo della dottrina religiosa, sono i grandi esempi di amore e rinuncia 
a dar loro vita e l'arte a dotarle di una forma articolata». Leggere 
Scruton è un'esperienza illuminante. È difficile non ammettere che 
sulle questioni religiose sa andare assai più a fondo del vecchio 
Russell, che si limitava troppo spesso a dichiararle semplicemente 
insensate. Da buon conservatore, descrive certi processi reali della 
natura umana, ritenendoli immodificabili. Ma il suo stile, brillante, 
argomentativo, problematizzante, sorprendente, ha persino la virtù di 
farci dubitare che l'esito così drasticamente conservatore del suo pen- 
siero non sia affatto scuntato 0 necessario. Così capita molto spesso 
che Scruton riesca a restituirci la profondità dei problemi, e la loro 
apertura, proprio grazie all'irritazione che sa provocare con certe sue 
ardite risposte. 
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Questo libro è un tentativo di rendere interessante la filosofia; perciò 
ho insistito sulle idee che la rendono interessante per me. Dal punto 
di vista accademico il risultato è lontano dall’ortodossia; ma la mia 
speranza è che il lettore, quando avrà finito il libro, si sarà fatto 
l’idea che la filosofia riguarda non solo problemi intellettuali, ma la 
vita nel mondo contemporaneo. 

Faccio riferimento, qua e là, ai grandi filosofi, in particolare a Kant 
e a Wittgenstein, che hanno influenzato maggiormente il mio modo 
di pensare. Ma non mi sono proposto alcun tentativo di presentare 
una storia o un riassunto della materia. Il libro vuole essere, piutto- 
sto, una guida per il lettore che sia pronto ad avventurarsi nella filo- 
sofia, e non presuppone altra conoscenza che quella che, verosimil- 
mente, possiede già una persona intelligente. 

Un tipo così vorrà comunque sapere che rapporto ci sia tra questo , 
libro e le altre produzioni sull'argomento e se, al di là di sé stesso, il 
libro rappresenti una più vasta scuola di pensiero: qualche -ologia 0 
-ismo, che servirebbe a riporlo subito nell’archivio sempre più ricco 
dei grandi libri non letti. Basti dire che sono arrivato alla filosofia da 
studente universitario, insoddisfatto dell'educazione scientifica e 
con il sospetto che dovessero esserci profonde e serie domande alle 
quali la scienza non dà risposta. Ma, nell’ambito della filosofia acca- 
demica, mi sono imbattuto in pagine e pagine di pseudoscienza con- 
tro cui la mia coscienza si è ribellata. Così, sono partito alla ricerca 
di una filosofia letteraria, non di una dottrina, ma di un prisma, 
attraverso il quale la luce intellettuale potesse splendere in più di un 
colore. 

La filosofia non è la sola materia a essere stata “scientizzata” dal- 
l'università moderna: la letteratura è stata ridotta a “teoria lettera- 
ria”; la musica è stata colonizzata dalla teoria degli insiemi, dall’ana- 
lisi schenkeriana e dalla linguistica generativa; e c'è mancato poco 
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che l'ingegneria abolisse l'architettura. La scienza fasulla ha allon- 
tanato dall'economia intellettuale l'onesta speculazione, così come 
la moneta cattiva scaccia quella buona. Questo corrispettivo intellet- 
tuale della legge di Gresham vale ovunque i docenti universitari 
delle discipline umanistiche barattino la conoscenza e l’immagina- 
zione con la chimera della ‘ricerca’ scientifica. Un filosofo dovreb- 
be certamente lasciar spazio al sapere; ma questo non ha “risultati”, 
non ha teorie “esplicative”, non ha metodi di sperimentazione. Esso 
è, al meglio, una disciplina dello spirito e ciò che ne emergerà dipen- 
derà intimamente dall’animo di chi vi si è impegnato. Quando dei 
filosofi accademici spacciano per resoconti scientifici i propri lavo- 
ri e per teoria risultati ottenuti per piccoli passi, possiamo essere 
certi che c’è qualcosa di storto nella loro concezione della materia. 
Il risultato è pesante per-lo studente, in parte perché nasce nella noia, 
quella che subentra quando il nostro mondo si arrende alla scienza. 
Se questo libro ha un messaggio, è che la verità scientifica produce 
regolarmente l’effetto secondario dell’illusione umana, e che la filo- 
sofia è la nostra arma più sicura per togliere la verità da questo 
impiccio. 

Non dovremmo aspettarci che la filosofia sia facile; e nemmeno che 
sia del tutto priva di tecnicismi. Infatti, le domande filosofiche 
nascono nella periferia del pensiero comune, quando le parole falli- 
scono e sosteniamo ciò che non conosciamo con argomentazioni 
inconsistenti. È proprio per questo motivo che chi legge di filosofia 
deve guardarsi dagli impostori, che approfittano della nota difficoltà 
della materia per spacciare come conclusioni sofferte delle premes- 
se non esaminate. Tra impostori di questa risma spicca Michel 
Foucault; ma la mia intenzione non è quella di creare una sottiserie 
dei nostri tempi, anche se ce ne sarebbe molto bisogno. È, piuttosto, 
quella di sostenere un dibattito filosofico che mostri la filosofia 
come un'estensione naturale del nostro interesse per la verità e come 
una terapia per le nostre modeme confusioni. 
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Ringrazio Robin Baird-Smith che mi ha incoraggiato a scrivere que- 
sto libro, e David Wiggins, il cui paziente tentativo di farmi evitare 
errori di logica e di stile lo assolve da ogni responsabilità per i molti 
che rimangono. Sono grato anche a Fiona Ellis e a Sophie Jeffreys, 
le due intelligenti signore che hanno sperimentato per prime questo 
libro e che mi hanno suggerito essenziali miglioramenti. 


Malmesbury, primavera del 1996 
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La filosofia — “l’amore della saggezza” — può essere avvicinata in due 
modi: facendola o studiando come è stata fatta. Il secondo è quello 
familiare agli studenti universitari che si trovano di fronte al più vasto 
corpo di letteratura che sia mai stato consacrato a un'unica disciplina. 
Questo libro segue il sentiero più antico: cerca di insegnare la filosofia 
attraverso la sua pratica. Benché io citi di tanto in tanto i grandi filoso- 
fi, non pretendo di fornire una guida attendibile delle loro idee. 
Spiegare “in pompa magna” le loro argomentazioni avrebbe tradito il 
mio principale proposito, che è quello di portare la filosofia alla vita. 

La vita, così come noi oggi la conosciamo, non è molto simile a quel- 
la da cui è nata la nostra tradizione filosofica. Socrate e Platone erano 
cittadini di una città-stato piccola e familiare, che accettava pubblica- 
mente certi standard di virtù e di gusto, ove la classe colta faceva deri- 
vare il proprio punto di vista da un'unica collezione di incomparabile 
poesia, mentre tutte le altre forme di conoscenza erano, invece, rare e 
preziose. Il dominio intellettuale non era stato ancora spartito in terri- 
tori sovrani, e il pensiero era un’avventura che vagava liberamente in 
tutte le direzioni, indugiando nella domanda piena di “stupore” ancor 
prima di quegli abissi della mente che ora noi conosciamo come filo- 
sofia. Diversamente dai grandi ateniesi, viviamo in un mondo affollato 
di stranieri, ove gli standard del gusto sono pubblicamente scomparsi, 
ove la classe colta non conserva alcun tipo di cultura comune, e la 
conoscenza è stata frammentata in specialismi, ciascuno dei quali 
rivendica il proprio monopolio contro stormi di idee migranti. In que- 
sto nostro mondo nulla è fisso: la vita intellettuale è una immensa con- 
fusione nella quale miriadi di voci si sforzano di emergere dal frastuo- 
no. Ma la comunicazione aumentando in quantità perde in qualità; e il 
segno più evidente di ciò è che non si tollera più nemmeno che lo si 
dica. Criticare il gusto popolare porta a essere tacciati di elilarismo, e 
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difendere le distinzioni di valore — tra bene e male, bello e brutto, sacro 
e profano, vero e falso — significa infrangere l'unico giudizio di valore 
che è largamente accettato, e cioè il giudizio che i giudizi sono sbaglia- 
ti. In tali circostanze il compito della filosofia deve cambiare. Per 
Platone la filosofia minava le certezze di una cultura comune, e porta- 
va, attraverso il dubbio e la domanda, a un regno di verità. Ora non ci 
sono più certezze, e nessuna cultura comune degna di questo nome. Il 
dubbio è il refrain della comunicazione popolare, lo scetticismo si 
estende in tutte le direzioni, la filosofia è stata privata dei suoi punti di 
partenza tradizionali entro la fede di una comunità stabile. Una filoso- 
fia che cominci nel dubbio investe ciò in cui nessuno ormai crede e ci 
invita a nulla di credibile. Per quanto importante sia tale impresa nella 
descrizione della natura e dei limiti del pensiero razionale, una simile 
filosofia corre il rischio di rimanere estranea alla vita che la circonda e 
di tradire la sua originaria promessa, che è quella di aiutarci, seppure 
indirettamente, a vivere bene e con saggezza. 

Nel suo libro giustamente famoso, / problemi della filosofia, Bertrand 
Russell descrive la filosofia nei termini del titolo: come una serie di 
problemi. “La filosofia va studiata", scrive, “non mirando ad alcuna 
risposta precisa alle sue domande, dal momento che nessuna risposta 
precisa potrebbe, di regola, essere presa per vera, ma per l’interesse 
delle domande in sé stesse". Possiamo però chiedere quale mai sia l’in- 
teresse di un simile studio. Perché noi, che abbiamo così poche rispo- 
ste, dovremmo investire le nostre energie in problemi che di risposte 
non ne hanno alcuna? Per Russell lo scopo è diventare “un libero intel- 
letto, un intelletto che vedrà come Dio può vedere, senza un qui e un 
ora, senza speranze e paure, senza gli ostacoli delle credenze comuni e 
dei pregiudizi tradizionali, con calma, oggettivamente, col solo ed 
esclusivo desiderio della conoscenza — una conoscenza che sia tanto 
impersonale, e puramente contemplativa, quanto è possibile a degli 
uomini”. È facile farsi tentare da questa visione di uno studio puramen- 
te astratto, che è al tempo stesso un esercizio della più alta forma di 
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libertà e una liberazione dal costume, dal pregiudizio, dal qui e ora. Ma 
la maschera della retorica è sottile, e l’ansietà di Russell traspare da 
essa. Egli sa che dobbiamo vivere nel qui e ora e che la difficoltà di 
farlo sorge proprio perché le “credenze comuni e i pregiudizi tradizio- 
nali” hanno perso la loro credibilità. Noi siamo creature che sperano, 
che hanno paura, e senza le nostre speranze e paure saremmo incapaci 
di amare e di essere amati. Osservare serenamente e obiettivamente è 
giusto — ma solo qualche volta e solo in relazione a determinati argo- 
menti. Inoltre, Russell ha pubblicato quelle parole nel 1912, quando lo 
scetticismo era lo sfizio di una classe dominante e non il pane quotidia- 
no dell'umanità. 

Nell'enfatizzare gli interrogativi astratti Russell è fedele alla storia 
della filosofia. La virtù delle sue domande consiste nel liberarci da illu- 
sioni non disinteressate; esse ci collocano a distanza dal mondo del- 
l'emozione e ci mettono in grado di vederlo per un momento come se 
non ne fossimo coinvolti. Ma i filosofi, come gli altri esseri umani, 
hanno la tendenza a rappresentare il proprio sistema di vita come il 
migliore possibile — forse come l’unica via di redenzione. Liberandosi 
da un gruppo di illusioni, sono presi in ostaggio da altre, sempre poco 
disinteressatamente e con l'ulteriore vantaggio di nobilitare la persona 
che le promuove. Loro esaltano la vita “obiettiva e contemplativa” dal 
‘momento che è la vita che hanno scelto. Ci dicono, come Platone, che 
questa vita conduce alla contemplazione di un mondo più elevato, 0, 
come Spinoza, che ci mostra il nostro mondo sotto un’altra luce, “sotto 
l'aspetto dell'eternità”. Ci rimproverano per i nostri modi sensuali e ci 
ricordano con gentilezza, attraverso le parole di Socrate, che “la vita 
senza ricerca non è vita per un essere umano”. C'è la tentazione di tro- 
varsi d'accordo con Nietzsche quando sostiene che il filosofo non è 
interessato alla verità, ma solo alla “mia verità”, e che ciò che traveste 
come verità non è altro che il residuo delle sue stesse emozioni. 

Il giudizio non è imparziale: nessuno di quelli di Nietzsche lo è. Ma c'è 
una questione. La filosofia nella nostra tradizione ha dato per scontato 
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il semplice approccio del senso comune alle cose, che sarebbe tipico 
della gente ordinaria, e ha supposto che dubitare fosse il compito della 
filosofia. Il risultato può essere quello di sovvertire la visione normale, 
come in Nietzsche, o può essere quello di mettere in questione la que- 
stione, come in Wittgenstein, e farci tornare alla condivisa “forma di 
vita” quale unica cosa che possediamo. Tuttavia, senza l'ipotesi di 
fondo, non c’è nulla di normale nel sovvertire o nel riaffermare, e la 
filosofia trova difficile farlo. La peculiarità della nostra condizione è 
che l’ipotesi non può essere più accettata. Faccia a faccia con folclore, 
tradizioni, convenzioni, dogmi e costumi, possiamo solo provare un 
debole senso di tenerezza per queste cose che, come tutto ciò che è 
umano, si sono dimostrate tanto più facili da distruggere che da creare. 
Ma che cosa ha da dire la filosofia di fronte a questo importante cam- 
biamento — il cambiamento, così come alcuni lo hanno descritto, dallo 
scetticismo moderno alla condizione postmoderna, in cui tutte le cre- 
denze sono contemporaneamente messe in discussione e ribadite, 
anche se tra virgolette? 

Il filosofo ceco T.G. Masaryk (1850-1937) ha attribuito molti dei mali 
del mondo moderno alla “educazione a metà”. Nella vita pubblica, 
sosteneva, emergeva il semi-educato, che eccitava le speranze e 
distruggeva le certezze del genere umano, tutta la moralità era relativiz- 
zata, e ogni semplice soddisfazione distrutta dal criticismo sarcastico dì 
coloro che potevano puntare lo sguardo solo fino al mettere in questio- 
ne i fondamenti dell'ordine sociale, ma non fino al punto di sostenerli. 
La lamentela di Masaryk, come la dichiarazione di fiducia nel pensie- 
ro astratto da parte di Russell,-appartiene già a un altro mondo, un 
mondo che stava quasi per scomparire nel tumulto della Grande 
Guerra, e da cui Masaryk emerse come Presidente del neonato stato 
della Cecoslovacchia. In ogni modo, ha ancora grande rilievo per noi, 
dal momento che il nostro mondo è stato corrotto dallo scetticismo, e 
vorremmo sapere come andare avanti, visto che nessuno ci dà punti di 
riferimento, salvo coloro che, facendolo, vengono derisi. Se l'educa- 


ROGER SCRUTON 


Perché? 


zione a metà mina le nostre certezze, c'è una educazione che le rimet- 
ta a posto? Alla fine di tutto il nostro pensare rimane qualcosa di più di 
una manciata di polvere? 

In questo libro cerco di indicare ciò che la filosofia potrebbe offrire in 
questa nuova condizione. Il suo compito, così come lo vedo io, è quel- 
lo di riparare premurosamente ciò che è stato incautamente danneggia- 
to. Questa “cosa” danneggiata non è la religione, la moralità o la cultu- 
ra, ma il mondo dell’uomo ordinario, il mondo nella sua innocenza, il 
mondo malgrado la scienza. Russell ha sicuramente ragione ipotizzan- 
do che la filosofia cominci dalle domande; e ha ragione anche cercan- 
do risposte in un regno di astrazione, dove gli interessi ordinari perdo- 
no importanza e a rimpiazzarli giunge la riflessione disinteressata. Ma 
il compito della filosofia non si esaurisce in questa ricerca interminabi- 
le. Deve esserci un ritorno al mondo dell’essere umano, pur passando 
attraverso il pensiero più astratto che lo corrode. 


Noi siamo esseri razionali, ed è nella nostra natura fare domande. Cani 
e gatti vivono in un ‘mondo di percezioni”, per usare una Jocuzione di 
Schopenhauer. Per loro l'esperienza presente è tutto, e il pensiero non 
è altro che un fragile ponte di anticipazioni, che conduce da questa 
esperienza alla prossima. Noi, invece, siamo circondati dal bisogno di 
spiegare. Di fronte a qualcosa di insolito, il nostro pensiero non è “Cosa 
c'è dopo7”, ma “Perché?”. A ffrontando la seconda domanda, possiamo 
dare una risposta anche alla prima. E questo, in breve, è il metodo 
scientifico. Così, dove sta la differenza tra scienza e filosofia? O la filo- 
sofia non è altro che un tipo di scienza generalizzata, come era per i 
primi che la praticavano — quelle figure titaniche come Talete ed 
Eraclito che emersero dalle tenebre della preistoria a dirci “tutto è 
acqua” o “c’è solo fuoco”, e le cui parole enigmatiche risuonano attra- 
verso i secoli come misteriose urla primitive? Questa domanda è di pri- 
maria importanza, dal momento che niente ha cambiato lo status della 
filosofia quanto il successo della scienza moderna. 
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Le spiegazioni scientifiche rivelano le cause di ciò che osserviamo. Ma 
la conoscenza scientifica sarebbe lontana dall'essere utile com'è — non 
più utile della conoscenza storica — se non potesse essere tradotta in 
predizioni. Il meccanismo con cui la diagnosi diventa predizione è la 
“legge causale”, la legge che ci dice non solo che un evento è l’effetto 
di un altro, ma che eventi del secondo tipo, con molta probabilità, 
“fanno” gli eventi del primo tipo. Sentirmi male dopo aver bevuto dal 
rubinetto di Alfred mi fa sospettare che sia l'acqua ad aver causato il 
mio malessere. Fino a ora questa è solo un'ipotesi; è confermata quan- 
do scopro che anche altre persone, bevendo da quel rubinetto, hanno 
contratto la stessa malattia. Azzardo la legge che bere dal rubinetto di 
Alfred, con molta probabilità, fa male. Questa affermazione è interes- 
sante per due motivi: primo, è un'affermazione aperta; non rimanda 
solamente ai casi osservati fin qui, ma è universale. Ha stabilito il suo 
potere diagnostico diventando una predizione. Secondo, è concepita in 
termini di probabilità: non dice che chiunque beva dal rubinetto di 
Alfred si ammalerà, ma solo che è probabile che questo accada. La 
verosimiglianza, o la probabilità, è misurabile. Se il 60 per cento dei 
casi osservati ha prodotto un dato risultato, allora possiamo conclude- 
re che, data quell’evidenza, c'è un 60 per cento di probabilità che il 
prossimo caso faccia lo stesso. 

Questo è davvero un pezzo forte della scienza. Alla domanda “Perché 
mi sentivo male?” offre la risposta “Perché ho bevuto dal rubinetto di 
Alfred”. Ma questa risposta invita a una domanda ulteriore: “Perché 
bere dal rubinetto di Alfred fa male?”. Tali domande vengono indagate 
fino al pupto in cui le leggi causali diventano vere e proprie “leggi della 
Natura” — leggi che non registrano solamente le nostre osservazioni, 
ma che descrivono il meccanismo sottostante. Noi scopriamo che un 
organismo vive nel serbatoio dell’acqua di Alfred, e che questo organi- 
smo può vivere anche nel sistema digestivo dell'uomo, causando un'in- 
fiammazione. È una legge di natura che organismi di questo tipo viva- 
no così, ed è una legge di natura che il sistema digestivo umano reagi- 


ROGER SCRUTON 


Perché? 


sca così come fa alla loro presenza. Questa non è una semplice rifor- 
mulazione di ciò che osserviamo, ma è un enunciato di come le cose 
stanno realmente. Possiamo andare più a fondo nella faccenda, sco- 
prendo la precisa reazione chimica che procura l’infiammazione, e così 
via. E più a fondo andiamo, più acquistiamo esperienza nel gestire la 
malattia, più vicini siamo a trovarne una cura, e più siamo in grado di 
prevenime la comparsa. 
La natura e i limiti del metodo scientifico sono oggetto di duro dibatti- 
to tra i filosofi accademici. Ma, in fondo, il mio esempio suggerisce pro- 
prio questo. Come prima cosa, la ricerca delle cause comporta una ricer- 
ca delle leggi; in secondo luogo, le leggi sono enunciati probabilistici; 
terzo, le leggi vengono a loro volta spiegate da leggi più ampie e gene- 
rali; quarto, per quanto in là investighiamo sulle cause di qualcosa, pos- 
siamo sempre spingerci oltre; e infine, più andiamo oltre, più ci trovia- 
mo lontani dal mondo dell’osservazione. Alla fine della nostra inchiesta 
possiamo descrivere processi che non sono affatto osservabili — anche 
processi come quelli della meccanica quantistica, che certo non possia- 
mo osservare e che a fatica riusciamo a rendere nel linguaggio dell’os- 
servazione. Come mostra la meccanica quantistica, il concetto di proba- 
bilità che caratterizza la nostra prima ipotesi riappare nella diagnosi 
finale; il mondo della Natura è governato da leggi, ma nessuna legge 
scientifica, per quanto ci paia valida, è qualcosa di più di un enunciato 
probabilistico. Si può dire che nel mondo naturale non c'è niente che 
debba essere così, ma al massimo, che è altamente probabile che lo sia. 
A un certo stadio della sua storia recente, la filosofia è stata dominata 
dal “positivismo logico”, la cui scuola nacque nella Vienna tra le due 
guerre, e le cui idee furono portate al pubblico dei lettori di lingua 
inglese da Alfred J. Ayer, nel libro Linguaggio, verità e logica (1936). 
Questi positivisti erano affascinati dalla scienza, i cui risultati e i cui 
metodi sembravano così chiari e incontestabili se messi a confronto con 
il pomposo “non senso” della filosofia. Loro si erano proposti di spie- 
* gare perché le persone possono discutere con successo di questioni 
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scientifiche, partendo da una comune comprensione del loro significa- 
to; mentre la disputa filosofica sembra interminabile, con ogni parteci- 
pante che inventa le proprie regole. Conclusero che la massa delle pro- 
posizioni della filosofia fosse priva di significato e proposero, andando 
a stringere, un criterio di significanza, chiamato “principio di verifica- 
bilità”. Questo principio dice, in breve, che il significato di un enuncia- 
to è dato dal metodo con cui lo si verifica — dalla procedura per deter- 
minare se l’enunciato sia vero o falso. Le proposizioni scientifiche 
sono dotate di significato dal momento che sono controllate dall’osser- 
vazione. Nessun tipo di osservazione, di esperimento o di analisi può 
determinare se “L’Assoluto è Uno e Onnipresente” sia vero; noi 
dovremmo scartare tale affermazione in quanto priva di significato. 

Il positivismo logico non ha più un seguito, ed è facile vedere perché. 
Il principio di verificabilità non può essere, a sua volta, verificato: dun- 
que, esso condanna sé stesso come privo di significato. Eppure, la 
visione positivista della scienza rimane influente. Molti filosofi guar- 
dano all’osservazione non solo come alla via per la verità scientifica, 
ma anche come al vero nocciolo della scienza. Leggi e teorie genera- 
lizzano da osservazioni, e le intrecciano in un arazzo senza margini. In 
ultima analisi, questo è ciò che loro intendono. La realtà è apparenza 
sistematica, e le teorie sono somme di osservazioni. 

Guardate di nuovo il mio esempio, e vedrete quanto sia strana tale 
immagine. La scienza può partire dall’osservazione; il suo proposito, 
comunque, non è quello di riassumere le apparenze (i fenomeni), ma di 
tracciare una distinzione tra apparenza e realtà. La scienza è un viaggio 
di scoperta, che passa da ciò che è osservato a ciò che non lo è, puntan- 
do all'inosservabile. I suoi concetti e le sue teorie descrivono una real- 
tà così lontana dal mondo delle apparenze, che riusciamo a intravveder- 
lo solo a fatica, e quando le sue scoperte vengono controllate attraver- 
so l'osservazione, ciò non è più di una banale conseguenza del fatto che 
l'osservazione è ciò cui rimanda la parola ‘controllo’. La scienza spie- 
ga l'apparenza del mondo, non la descrive. 
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Questo significa che ciò che si invoca spesso a vantaggio della filoso- 
fia, cioè che la filosofia mostra la realtà dietro l'apparenza, potrebbe 
giustamente e più plausibilmente essere rivendicato a vantaggio della 
scienza. E se i metodi della scienza sono accettati, certi e indiscutibili, 
mentre quelli della filosofia sono oscuri, controversi e vaghi, che biso- 
gno abbiamo della filosofia? Qual è il contributo che la filosofia può 
dare alla nostra concezione del mondo? 

Ecco una risposta a queste domande. La scienza incomincia quando ci 
chiediamo “Perché?”. Ci conduce dall'evento osservato alle leggi che 
lo governano, e, più avanti, a leggi più profonde e generali. Ma dov'è 
che il processo si arresta? Se ogni nuova risposta comporta un'altra 
domanda, allora le spiegazioni scientifiche sono anch’esse incomplete 
o senza fine (che è un altro modo di essere incomplete). Ma in tal caso 
la scienza lascia almeno una domanda irrisolta. Noi non sappiamo 
ancora perché esista la catena delle cause: il perché di questo evento 
può essere trovato in quello, ma il perché del mondo? 1 cosmologi 
discutono sulle “origini dell'Universo”, alcuni sostenendo il Big Bang, 
altri una lenta condensazione. Ma data la natura del problema, simili 
teorie lasciano senza risposta una domanda cruciale. Anche se conclu- 
diamo che l'Universo ebbe inizio dal nulla in un certo momento, c’è 
qualcos'altro che deve essere spiegato, vale a dire le “condizioni inizia- 
li” che si avevano allora. C'è qualcosa di vero a proposito del- 
l'Universo a tempo zero, cioè che questo grande evento stava per erut- 
tare l'essere e produrre degli effetti secondo le leggi che già erano 
sovrane in quella condizione iniziale. E qual è il perché di tutto ciò? 
Un positivista potrebbe abbandonare una simile domanda in quanto 
senza significato. Così farebbero anche molti scienziati. Ma se l’unica 
base che abbiamo per-farci questa domanda è che la scienza non può 
rispondere a essa, allora il responso è automatico. Sicuramente la 
domanda non ha una risposta scientifica; è la domandaoltre la scienza, 
la domanda lasciata in piedi quando tutta la scienza è già stata scritta. 
È una domanda filosofica. 
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Va bene, dirà lo sceltico, ma non ne consegue che abbia una risposta. 
Forse, le domande filosofiche nascono ai margini del nostro pensiero, 
quando la ragione esaurisce il suo mandato e non ci si deve più atten- 
dere risposte. Kant, nella Critica della ragion pura, ha provato a 
mostrare che dovrebbe essere proprio così. Ma ci vuole un filosofo per 
sostenere la questione, e se Kantha ragione, allora almeno una doman- 
da filosofica trova una risposta. Poiché è una domanda filosofica e non 
scientifica, anche la domanda se sia spiegabile l'Universo ha una rispo- 
sta; e la risposta, secondo Kant, è no. 

Nontutti i filosofi sono stati d'accordo conlui. C'è un argomento cono- 
sciuto con il nome datogli da Kant, ma dovuto a sant’Anselmo, arcive- 
scovo di Canterbury del secolo XI, che dà la spiegazione completa e 
definitiva di tutto, mostrando che almeno una cosa esiste necessaria- 
mente. L'argomento ontologico viene dato normalmente come prova 
dell'esistenza di Dio. Ma contempla una più larga interpretazione, e 
riappare in Spinoza e in Hegel come risposta finale a ogni “Perché?”. 
Afferma che Dio è, per definizione, la somma di tutte le perfezioni, così 
che l’esistenza, che è un elemento della perfezione, appartiene alla sua 
essenza. Egli deve esistere, e la domanda perché egli esiste è di per sé 
una risposta. Finché l’esistenza di Dio spiega qualsiasi altra cosa, nes- 
sun perché rimane senza risposta, neanche il perché del mondo. 

Detto brevemente e schiettamente, l'argomento ha l'aspetto di un sofi- 
sma. Allora, non sarà più enunciato brevemente o schiettamente, ma 
celato con abili sottigliezze. Anzi, è l’unico argomento per l’esistenza 
di Dio che è riuscito a sopravvivere, forse perché era già vivo anche 
prima che Anselmo gli desse voce. Infatti, qual è il vero significato 
delle sublimi parole che aprono il Vangelo di Giovanni? All’inizio, 
scrive l’evangelista, c'era la parola, il /ogos. Nella filosofia greca, 
logos non significa soltanto parola, ma ragione, argomento, spiegazio- 
ne: ogni risposta alla domanda “Perché?”. In altre parole, o comunque, 
nelle stesse parole se rimanete fedeli al greco: all’inizio c’era il perché 
che rispondeva a sé stesso. 
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Il Faust di Goethe, meditando su questo passo, apporta un miglioramen- 
to: non le parole, ma le azioni danno origine alle cose, e se il mondo per 
noi ha un senso, è perché im Anfang war die Tat: al principio c’era 
l’Azione. Non chiediamoci “l’azione di chi” (o ‘di che”), perché una simi- 
le domanda ci riporterebbe solo alla catena infinita delle cause. 
Chiediamoci, invece, come il ‘‘Perché?’ delle cose cambi, se vediamo le 
cose non solo come eventi, ma anche come azioni. Quando il giudice mi 
chiede perché ho messo dell’arsenico nel tè di mia moglie, non rimane 
certo soddisfatto dal mio “Perché degliimpulsi elettrici partiti dal mio cer- 
vello hanno fatto sì che la mia mano cercasse la bottiglia di arsenico e la 
versasse nella tazza da tè” — sebbene questa possa essere una risposta sin- 
cera per la domanda “Perché?” concepita come la concepiscono gli scien- 
Ziati, cioè come richiesta di una causa. È una risposta del tipo sbagliato. 
Sembra, così, che la domanda “Perché?” sia una domanda ambigua. 
A volte si risponde mirando a una causa, a volte mirando a una 
ragione. Il giudice mi sta chiedendo che cosa mi stessi proponendo. 
Se rispondo che avevo preso erroneamente la bottiglia scambiando- 
la per una di whiskey, che avevo l'intenzione di usare solo una pic- 
cola dose di arsenico come segno di avvertimento, o che avevo l’in- 
tenzione di ucciderla perché francamente ne avevo abbastanza - 
allora avrei, in ogni caso, fornito un movente della mia azione, e la 
risposta sarebbe pertinente. Ci sono filosofi che sostengono che le 
ragioni sono cause, sebbene cause di tipo speciale. Infatti, le tre 
risposte che ho fornito sono delle valide spiegazioni, e che cos'è una 
spiegazione se non allude a una causa? Ma ciò non ci porta al cuore 
della questione. La caratteristica delle ragioni è che puoi discutere di 
esse; puoi accettarle o rifiutarle; puoi dare delle contro-ragioni e 
lodare, o condannare, l’agente, in funzione di esse. Anche se le 
ragioni sono cause, esse sono state sollevate dal regno neutrale della 
teoria scientifica e provviste di un senso morale. 

Qui l'ambiguità può essere colta in un altro modo. A volte spieghiamo le 
nostre azioni, a volte le giustifichiamo. E se le spiegazioni possono esse- 
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re vere O false, le ragioni possono essere buone o cattive. Esse apparten- 
gono all'interminabile dialogo morale con cui le persone si relazionano 
le une alle altre e al mondo, e non è sorprendente che abbiano una strut- 
tura interamente differente e che facciano uso di concetti interamente dif- 
ferenti rispetto alle spiegazioni offerte dalla scienza del comportamento. 
La prima risposta che ho dato al giudice era assurda, non perché era falsa, 
ma perché ha allontanato la mia azione dalla sfera del giudizio e l'ha 
descritta in termini che non fanno alcun riferimento al fatto che si trattas- 
se di una mia azione. Tuttavia, questi sono i termini che dovremmo aspet- 
tarci che la scienza del comportamento usi: poiché essi identificano il 
meccanismo sottostante che spiega ciò che osserviamo. 

Qui affrontiamo, e non per la prima volta in questo lavoro, un 
impressionante paradosso. Sembra che descriviamo il mondo in due 
modi del tutto differenti — come il mondo che ci contiene e come il 
mondo su cui agiamo. Noi siamo parte della natura, obbedienti a 
leggi naturali. Ma stiamo anche alle spalle della natura e facciamo 
delle scelte che crediamo libere. La natura ha un significato per noi 
— più di un solo significato — e la classifichiamo con sistemi che non 
troverebbero posto alcuno in una teoria scientifica. Quando scorgia- 
mo il sorriso di un'altra persona, vediamo della carne umana che si 
muove per degli impulsi nervosi. In questo processo non è sospesa 
alcuna legge di natura: sorridiamo non contro, ma per natura. 
Tuttavia, cogliamo un sorriso anche in un altro modo; non come 
carme ma come spirito, manifestato liberamente. Per noi un sorriso è 
sempre più che della came, anche se è solo carne. 

La domanda “Perché?”, se fatta a proposito di un sorriso, vuole un 
significato. Forse stai sorridendo per una ragione; ma anche se non 
hai una ragione, deve esserci un perché del tuo sorriso. Posso arguire 
che sia un’espressione di serena approvazione. E questo spiega per- 
ché sorridi, anche se non costituisce né una giustificazione, né una 
causa. La descrizione rende intelligibile il sorriso. Così, qui c’è un 
altro “Perché?” e un perché che può essere riferito a un ambito più 
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ampio di quello costituito da soli esseri umani: il perché di una nota 
in una musica, o di un tratto in un dipinto, per esempio. Capiamo per- 
ché l’accordo di apertura del Tristano si scompone sulla settima 
dominante del Do minore, non apprendendo la ragione per cui 
Wagner l’ha scritto così, meno ancora cercandone la causa, ma soste- 
nendo il peso di questi due accordi quando si contrappongono l’uno 
all’altro, ascoltando la voce portante che si muove tra essi e indugian- 
do sulla musica, in attesa di un'altra soluzione che non verrà mai. La 
critica spiega il perché di questa musica, ma non avete certo bisogno 
della descrizione per capire ciò che sentite, ancora meno di quanto 
non ne abbiate bisogno per capire un sorriso. La comprensione è sui 
generis, è parte del nostro modo di relazionarci al mondo, quando ci 
relazioniamo a esso come esseri liberi. 

E qui incontriamo un altro compito della filosofia, e forse il suo compito 
più importante, considerando la nostra condizione. Quando reagiamo al 
mondo come esseri liberi, cerchiamo dei significati e delle ragioni, e divi- 
diamo il mondo in base ai nostri interessi e non in base alla sua natura 
intrinseca, che è quella che si rivela nella scienza. Infatti, il significato del 
mondo è racchiuso in concetti che, se sono indispensabili al “Perché?” 
della libertà, non trovano posto nel linguaggio della scienza; concetti 
come bellezza, bontà e spirito, che crescono sulla sottile superficie del- 
l’umano discorso. Questa superficie si è velocemente consumata, da 
quando è stata ripulita della sua flora, e corre il rischio che non vi cresca 
più niente. Si può osservare questo processo in atto quando si tratta del 
sesso. La sessualità umana è stata solitamente compresa con le idee di 
amore e di appartenenza. Un bosco incantato di immagini e di idee lette- 
rarie ha protetto quei concetti, e l'uomo e la donna vi hanno vissuto feli- 
cemente, o comunque, con un'’infelicità sopportabile. Il sessuologo ha 
ripulito questo intricato sottobosco, per rivelare la verità scientifica delle 
cose: gli organi animali, gli impulsi a-moralizzati e le eccitanti sensazioni 
che emergono in quei farraginosi rapporti sul comportamento degli uma- 
noidi americani. Il significato dell'esperienza non ha alcun ruolo nella 
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descrizione scientifica. Dal momento che la scienza ha, o comunque pre- 
tende, il governo assoluto di tutto ciò che è vero, il significato viene a 
essere visto come una finzione. La gente può provare brevemente a rein- 
ventarlo, talvolta persino sperando di fare un lavoro migliore. Fallendo, 
comunque, cade in uno stato di cinico edonismo, deridendo quelli all'an- 
tica che ritengono che il sesso sia qualcosa di più che biologia. 

Questo è un esempio di un processo che il grande sociologo Max 
Weber (1864-1920) chiamava Entzauberung, cioè “disincanto”. La 
filosofia ci è utile proprio a causa sua, e solo la filosofia può giustifica- 
re i concetti attraverso i quali comprendiamo il mondo e agiamo su 
esso: concetti come quello di persona, che non hanno posto nella scien- 
za, ma che descrivono cosa comprendiamo quando ci relazioniamo al 
mondo così come il mondo è per noi veramente. Il tentativo scientifico 
di esplorare la “profondità” delle cose umane si accompagna a un peri- 
colo singolare. Infatti, minaccia di distruggere la nostra relazione con 
la superficie. È ancora sulla superficie che viviamo e operiamo: è lì che 
siamo stati creati, come complesse apparenze, sostenute dall'interazio- 
ne sociale che noi, proprio da apparenze, abbiamo creato. È su questo 
strato sottile che si gettano i semi della felicità umana, e l’avventato 
desiderio di raschiarlo via — un desiderio che ha ispirato tutte quelle 
“scienze dell'uomo”, da Marx e Freud ai sociobiologi — ci priva della 
nostra consolazione. La filosofia è dunque importante come esercizio 
nell’ecologia della vita concettuale. È l’ultima spiaggia per reincanta- 
re il mondo e perciò “salvare le apparenze”. E come disse Oscar Wilde, 
solo una persona superficiale non giudica dalle apparenze. 

La filosofia nasce, così, in due-modi contrastanti: primo, nel tentativo 
di dare una risposta esaustiva al “Perché?” tipico della spiegazione; 
secondo, nel tentativo di giustificare gli altri tipi di “Perché?” —- il 
“Perché?” che cerca una ragione e il ‘“Perché?" che cerca un significa- 
to. La maggior parte delle correnti filosofiche tradizionali proviene da 
questi due tentativi, dei quali il primo è vano, mentre il secondo, inve- 
ce, è la nostra maggiore fonte di speranza. 
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Ma non è tutto. Infatti, c'è un altro e vitale compito della filosofia che 
è pertinente a ogni tempo e luogo, e che non è meno urgente per noi di 
quanto non lo fosse per Platone. È il compito della critica. Nella ricer- 
ca di spiegazioni ultime e di significati durevoli, la filosofia si impegna 
in lavori costruttivi. Spiegando il mondo e dicendoci come viverci. Ma 
la filosofia ha anche una funzione negativa, che è analizzare e criticare 
il pensiero umano, fare domande scomode del tipo “Come lo sai?” o 
“Cosa intendi?”. Due rami della materia — l’epistemologia (la teoria 
della conoscenza) e la logica — si sono sviluppati in risposta a queste 
domande, e ci guideranno attraverso due brevi, ma necessari capitoli. 
Non ci sono verità, diceva Nietzsche, solo interpretazioni. La logica 
insorge contro questa affermazione. È vera? Beh, solo se non ci sono 
verità, in altre parole, solo se non è vera. Nietzsche è largamente cele- 
brato per la sua epistemologia ‘“‘iconoclastica”’, ed è citato come un'au- 
torità da modernisti, strutturalisti, postmodermisti, poststrutturalisti, 
postpostmodernisti... e proprio come uno che non sopporta l’idea di 
autorità. Certamente, Nietzsche era un genio, un grande scrittore e uno 
dei pochi che sono sprofondati nell'abisso e che hanno raccontato 
com'è nel breve istante di lucidità loro rimasto. Dovremmo essergli 
grati, dal momento che i buoni consigli sono rari. Ma dovremmo anche 
guardarcene. Non scendete lungo questo sentiero, ci dicono i suoi scrit- 
ti, perché su questa strada serpeggia la follia. 

Il discorso e il dialogo dipendono interamente dal concetto di verità. 


Essere d'accordo con un altro significa accettare la verità di quanto 
dice; non essere d'accordo significa rifiutarla. Nel parlare quotidi<tie 
miriamo alla verità, ed è solo a questa condizione che la cosagì PERE 
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mo è vero: a volte commettiamo degli errori, a volte diciamo bugie o 
mezze verità. Ma senza il concetto di verità, e la sua presenza sovrana 
nel nostro discorso, non potremmo dire bugie e non potremmo neanche 
avere il concetto di errore. 

La verità è sovrana anche nell'argomentazione razionale. Dagli albori 
della storia la gente ha avvertito la necessità di distinguere le argomen- 
tazioni valide da quelle non valide, e non c'è termine nel linguaggio 
che mostri questo umano bisogno più della particella “se” — il segno 
che il discorso è slittato da una affermazione all'ipotesi e che è inco- 
minciata una deduzione. “Se p allora g; non g; quindi non p”. Questo è 
il nostro paradigma dell'inferenza valida, e solo un pazzo lo respinge- 
rebbe. Ma cosa intendiamo con “valido”? Sicuramente un’argomenta- 
zione è tale quando è impossibile che le premesse siano vere e la con- 
clusione falsa. La validità è definita in termini di verità. 

È curioso che la logica, che dovrebbe essere la parte più scientifica 
della filosofia, sia per molti versi la più controversa ma anche la più 
lenta a cambiare. Aristotele riassunse e classificò i “sillogismi” validi, 
fornendo una sottile interpretazione di verità e di inferenza. Ma nessu- 
no lavorò su questa conquista fino ai tempi moderni. E sebbene Leibniz 
avesse fatto alcuni importanti passi avanti, la conoscenza della logica, 
tra i filosofi, di fatto decadde nel corso del XIX secolo. Il più grande 
filosofo dell'Ottocento — Hegel — scrisse un libro intitolato Logica, che 
contiene solo argomentazioni non valide! La materia iniziò a fare pro- 
gressi solo con il lavoro di due matematici-filosofi, George Boole 
(1815-1864) e Gottlob Frege (1848-1925). E che un progresso dovesse 
essere fatto è la testimonianza della natura scientifica della logica. 
(Non si fa del progresso nell'arte, nella letteratura o nella religione.) 
La struttura del linguaggio e l’argomentazione razionale possono esse- 
re comprese, stando a Frege, solo se facciamo una distinzione tra il 
significato delle nostre parole e il loro riferimento. “La stella del mat- 
tino” ha un significato differente da “La stella della sera”, ma entram- 
be le espressioni fanno riferimento alla stessa cosa. Il significato di una 
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locuzione è ciò che comprendiamo quando la capiamo. Il riferimento è 
l'oggetto, o concetto, individuato — in questo caso il pianeta Venere, la 
stella che appare per prima al mattino e per ultima di notte. La distin- 
zione tra significato e riferimento interessa tutto il linguaggio. I nomi e 
le descrizioni, i predicati e i tennini relazionali, le preposizioni e i con- 
nettivi hanno tutti sia un significato sia un riferimento, così come gli 
stessi enunciati. Possiamo applicare la distinzione agli enunciati, soste- 
neva Frege, riconoscendo la profonda relazione tra linguaggio e verità. 
Se noi assegniamo a ciascun enunciato un “valore di verità", a seconda 
che sia vero o falso, allora troviamo che, dal punto di vista logico, il 
valore di verità sta all'enunciato come l'oggetto sta al suo nome. 
Capiamo un enunciato quando sappiamo che differenza faccia al 
mondo che sia vero o che nonlo sia: in altre parole, il significato di un 
enunciato è dato dalle condizioni per la sua verità. Il valore di verità e 
le condizioni di verità danno le due dimensioni del significato di un 
enunciato. 

La centralità della verità fornisce un indizio per la struttura del linguag- 
gio. Quando congiungiamo due enunciati con la parola “e”, formiamo 
un nuovo enunciato che è vero se i due componenti sono veri, o, altri- 
menti, è falso. Questo è il modo in cui comprendiamo la parola “e”. Si 
riferisce a un'operazione definita in termini di valori di verità. Lo stes- 
so accade per altre parole che formano nuovi enunciati dai vecchi — 
come le parole “se”, “no" e ‘‘0””. Vedendo il linguaggio in questa manie- 
ra, incominciamo a comprendere il senso della sua struttura. Vediamo 
com'è che, da una schiera limitata di parole, si possano costruire e capi- 
re un numero infinito di enunciati. Incominciamo a distinguere le argo- 
mentazioni valide da quelle che non lo sono, i complessi ben formati 
da quelli mal formati, e le differenti funzioni delle parti del discorso. 
Per esempio, possiamo incominciare a descrivere la vera differenza 
logica tra i nomi che si riferiscono agli oggetti, i predicati che si riferi- 
scono ai concetti e i ““quantificatori” come “esiste almeno un” e “per 
tutti”, che hanno una propria funzione logica. 
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La logica contemporanea dà rilievo alla distinzione -tra sintassi e 
semantica. Il linguaggio è costruito a partire da un vocabolario finito, 
secondo “regole sintattiche” che ci dicono quali sequenze di parole 
siano accettabili e quali devianti. Ma queste regole, senza quelle della 
semantica, sono incomplete. Le regole semantiche assegnano “valori" 
ai termini di un linguaggio: in altre parole, assegnano a ogni nome un 
oggetto, a ciascun predicato un concetto (o classe), a ogni connettivo 
una funzione, e così via. E ci mostrano come valutare un enunciato 
completo nei termini dei valori delle sue parti. Le regole semantiche 
possono essere costruite solo nel modo tracciato da Frege: presuppo- 
nendo che gli enunciati siano valutati nei termini del loro valore di veri- 
tà. Senza questo assunto la sintassi è arbitraria, l'asserzione inutile e il 
discorso razionale impossibile da spiegare. Poiché la filosofia incomin- 
cia dal discorso razionale, è in particolare dalla domanda “Perché?”, 
essa è rimandata, alla fine, a una sola, ma fondamentale, rivendicazio- 
ne, cioè che esista una reale distinzione tra il vero e il falso. 

“Che cos'è la verita?, chiese scherzando Pilato, e non rimase ad atten- 
dere la risposta”. Le famose parole che aprono il saggio di Bacone sulla 
verità ci ricordano che la filosofia non albeggia soltanto in momenti di 
tranquillità. La domanda di Pilato continua a ossessionarci. Anche se il 
linguaggio tende alla verità, raggiungerà mai il suo scopo? E come fac- 
ciamo a saperlo? Noi pensiamo spontaneamente alla verità in termini 
di realtà. Una credenza, un pensiero o un enunciato sono veri se corri- 
spondono alla realtà. Ma che cos'è la realtà, e come la conosciamo? 
Ecco uno dei punti intorno ai quali la filosofia è incline a girare in 
tondo. Il mio scrittoio è una parte della realtà, così pure il colore mar- 
rone: ma l'essere marrone del mio scrittoio? Che cosa rende ciò parte 
della realtà? Sicuramente il fatto che il mio scrittoio è marrone. 
Wittgenstein ha scritto che “il mondo è la totalità dei fatti, non delle 
cose" (Tractatus logico-philosophicus, 1.1). Ciò che rende vero che la 
mia macchina non partirà non è la mia macchina, che è innocente, ma 
il fatto che la mia macchina non partirà. Le proposizioni sono rese vere 
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dai fatti, e ogni proposizione vera identifica quel fatto che la rende 
vera. Solo scomponendo la realtà in fatti arriveremo alle entità a cui le 
proposizioni vere corrispondono. 

Ma i fatti, precisamente, cosa sono? E un fatto, come differisce da un 
altro? Qual è il fatto che rende vero che la mia macchina è rossa? 
Sicuramente, il fatto che la mia macchina è rossa. Ci sono tanti fatti 
quante proposizioni vere, e viceversa. Ma, in questo caso, qual è la dif- 
ferenza? Perché parlare di verità e di fatti, quando una sola cosa — una 
proposizione introdotta dalla parola “che” — è usata per identificare 
entrambi? Perché presumere che esistano i fatti indipendentemente 
dalle verità che li esprimono? 

Ma siamo costretti a identificare i fatti attraverso delle proposizioni? 
Non abbiamo altri sistemi per far aderire le nostre parole al mondo, per 
esempio, indicando ciò che intendiamo? Non posso mostrare cos'è che 
rende vero che la mia macchina è rossa, indicando la colorazione rossa 
della mia macchina? Certo; ma indicare è un gesto, e il suo significato 
va capito. Supponete che punti il mio dito verso la macchina. Che cosa 
vi fa supporre che stia indicando la macchina, piuttosto che la casa die- 
tro alle mie spalle? Dopo tutto, dal mio dito puntato dietro alle mie 
spalle, potreste avere inteso il mio gesto in altro modo. La semplice 
risposta è che intendiamo il gesto così come facciamo perché c'è una 
regola o una convenzione che ci guida. È così che lo capiamo. Inoltre, 
la convenzione dice solo che il gesto punta allacosa in quella data dire- 
zione: servono altre convenzioni per sapere quale sia il farto che mi 
spinge a usare quel qualcosa per attirare la vostra attenzione. Indicare 
appastiene al linguaggio e si affida al linguaggio per la sua precisione. 
È solo quando siamo in grado di leggere il gesto come un'espressio- 
ne del pensiero che possiamo usarlo per ancorare le nostre parole 
alla realtà. Ma questo risolleva la domanda “Quale pensiero?”. 
Perché pensare che la mia macchina sia rossa? Infatti, nessun altro 
pensiero potrebbe farlo, solo questo pensiero potrebbe servire a spe- 
cificare il fatto che abbiamo in mente, quando si riferisce a ciò che 
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rende vero che la mia macchina è rossa. Siamo di nuovo al punto di 
partenza. Tutti i tentativi di passare da un pensiero alla realtà descrit- 
ta da esso girano in tondo. Il sentiero dal pensiero alla realtà condu- 
ce, infatti, da pensiero a pensiero. 

Ciò non è sorprendente, secondo Hegel: dal momento che il pensiero è 
tutto quello che c’è. O, piuttosto, non il pensiero, ma qualcosa chiama- 
to “spirito” (Geist), di cui il pensiero è l'espressione conscia. Le diffi- 
coltà sui concetti di verità e realtà scompaiono non appena adottiamo 
la posizione dell’idealismo assoluto”. Questa ci dice che il mondo non 
è una schiera inerte di fatti che vivono al di fuori del (e in contrapposi- 
zione al) pensiero, come suo bersaglio passivo, ma è esso stesso pen- 
siero, reso reale e oggettivo grazie alla sua stessa energia interna. Se 
volessimo davvero parlare della “verità" di un pensiero, allora dovrem- 
mo usare il termine in modo da riferirlo non alla sua corrispondenza 
con qualche realtà impensabile, ma con la sua coerenza con il sistema 
di pensiero che identifica il mondo. 

Per quanto possa sembrare sorprendente, la disputa che ho appena trat- 
teggiato, tra la teoria della verità come corrispondenza e quella della 
verità come coerenza, continua a imperversare. Sebbene espressa in 
termini differenti, essa rimane una vera forza nella vita intellettuale, 
anche tra, forse soprattutto tra coloro che non si impegnano veramente 
in essa. L'intellettuale francese Michel Foucault ha inventato un nuovo 
modo di fare storia, basato sull’assunto che la verità di un pensiero è 
conferita dal sistema delle idee dominanti. I concetti, le teorie e la 
razionalità di un'epoca sono quelli dettati dal “potere”: non c’è alcun 
criterio in base a cui valutarli, salvo quello di qualche potere rivale che 
ne “sfidi” il predominio. Foucault ci dice in Le parole e le cose (1966) 
che l’uomo è una recente invenzione, e noi ne siamo comprensibilmen- 
te sconcertati. Intende forse che non ci fossero uomini nel Medioevo? 
No, intende che il concetto uomo — opposto a gentiluomo, soldato, 
servo, giudice o mercante — ricorre soltanto dall'Illuminismo. L’impli- 
cazione, comunque, è che il concetto crei ciò che descrive e che le teo- 
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rie sulla natura umana, che esplosero sul mondo nel XVIII secolo, fos- 
sero teorie che crearono la cosa su cui non erano d'accordo. Fino a quel 
momento non c’era cosa simile alla natura umana. 

Tutte le idee del genere dipendono dall’osservazione, usando le parole 
di Wittgenstein, che non si può usare il linguaggio per mettersi tra il lin- 
guaggio e il mondo. Tutte le volte che descrivi la realtà usi delle paro- 
le; così, ogni volta che metti un concetto di fronte al mondo, in realtà 
metti a confronto un concetto con un altro concetto. Tu stai individuan- 
do gli oggetti a cui si riferiscono i concetti e stai usando i concetti per 
poterlo fare. Ma è necessariamente così, come mostrava l'esempio del 
mio indice puntato. Non puoi scegliere delle cose finché non le distin- 
gui dalle altre cose, e per distinguere una cosa da un’altra bisogna clas- 
sificare e perciò applicare un concetto. Può essere che da tale banale 
osservazione seguano queste importanti conclusioni, cioè che il mondo 
non è altro che pensiero, che non c'è realtà oltre i concetti, o che l’uo- 
mo è una recente invenzione? Sicuramente no. 

La ragione per cui quelle conclusioni ‘‘idealistiche’’ non possono esse- 
re tratte fu data da Kant, nella prima parte della Critica della ragion 
pura. Tutto il pensiero, sosteneva, dipende dall’applicazione di certi 
fondamentali concetti o “categorie” — concetti come quelli di unità, 
sostanza, quantità e causalità —, che non sono classificazioni arbitrarie, 
bensì fondamentali operazioni del pensiero. Questi concetti possono 
essere spiegati solo presupponendo una realtà indipendente: tale ipote- 
sì è incorporata in essi, insieme alla distinzione tra apparenza e realtà, 
sembrare ed essere, che è loro compito elaborare. È nella loro natura 
“tendere oltre” l'esperienza, fino al mondo che la spiega, e chiunque 
usi questi concetti condivide quell’obbiettivo, anche l’idealista che 
nega di farlo. Anche lui deve usare i concetti di sostanza, causalità, 
mondo e identità, se vuole dire cosa intende, e questi concetti lo riman- 
dano alla visione che il mondo esiste a prescindere dal suo pensare. 
Così, il mondo esiste a prescindere dal nostro pensiero? O i nostri con- 
cetti presumono, semplicemente, che lo faccia? La risposta di Kant è 
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ingegnosa. Se noi dobbiamo assolutamente pensare, sostiene, dobbia- 
mo usare dei concetti. Se usiamo dei concetti, dobbiamo considerare le 
categorie. Se consideriamo le categorie, dobbiamo presupporre la 
distinzione tra ciò che le cose sembrano e ciò che sono. Se facciamo 
questa distinzione, rimandiamo a una realtà oggettiva e indirizziamo il 
nostro discorso verso di essa. Anche negare l’esistenza della realtà è 
pensare, e, perciò, presuppone tale esistenza! Non abbiamo bisogno di 
dimostrare che il mondo esiste: la sua esistenza è presupposta in ogni 
argomentazione, anche in quella secondo la quale non esiste. 

Kant produsse molti argomenti del genere, che miravano a mostrare 
come pensare, se proprio lo dobbiamo. Tali prove vanno oltre la dedu- 
zione razionale, per esplorare ciò che essa presuppone. Kant le defini- 
sce “trascendentali” e chiama la sua filosofia “Idealismo trascendenta- 
le”. Un argomento trascendentale comincia da una premessa come “Io 
penso", “lo credo diessere libero” o “Io ho l’idea di me stesso", per poi 
chiedere “Cosa deve essere vero, se deve esserci un simile pensiero? 
Cos'altro devo pensare e come deve essere il mondo in cui esisto, 
facendo un simile pensiero?”. 

L’intuizione di Kant può essere avvicinata in un altro modo. La conclu- 
sione di Foucault sulla natura umana nasce dall'incapacità di distingue- 
re due tipi di concetti: concetti che spiegano il mondo e concetti che 
focalizzano la nostra reazione a esso. Il concetto pesce è del primo tipo; 
il concetto ornamento del secondo. Quando dividiamo il mondo in 
pesce e non pesce, non consideriamo ciò come un'espressione arbitraria 
del nostro interesse per il pesce. Crediamo che esistano cose di un rag- 
gruppamento che vi appartengono naturalmente, anche se non sappiamo 
perché. La classificazione è il primo passo verso una teoria che non 
descrive semplicemente la classe dei pesci, ma la spiega anche. Ll con- 
cetto esplora il mondo. A un certo livello, possiamo scoprire che le cose 
che una volta abbiamo classificato come pesce, non sono affatto pesce, 
dal momento che non stanno bene insieme col resto di quel genere. 
Questo avviene quando si scopre che le balene sono mammiferi. 
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Gli ornamenti hanno solo una cosa in comune, cioè che li usiamo come 
omamenti. I] nostro interesse forma la classe, e il concetto e l’interes- 
se nascono e muoiono insieme. In un’epoca in cui la gente non distin- 
gue le cose ornamentali da quelle che non lo sono, non ci sono oma- 
menti. È perfettamente ragionevole concludere, dal fatto che il concet- 
to di omamento è una invenzione recente, che anche gli ormamenti sono 
di recente invenzione. Nessun ragionamento di questo tipo potrebbe 
provare che il pesce è di recente invenzione. Concetti come quelli di 
pesce e di uomo sono puntati verso la realtà: sono concetti forensi, 
legati alla spiegazione e, perciò, alle categorie kantiane. La loro appli- 
cazione è determinata dal mondo, non da noi, ed essi ci conducono in 
un viaggio di scoperta. L'uomo potrebbe non essere una recente inven- 
zione, anche se solo recentemente abbiamo incominciato a usare il 
concetto. Infatti, il concetto identifica qualcosa che ha preceduto la sua 
stessa invenzione, la cui natura è data da leggi che devono ancora esse- 
re scoperte. In tal caso, non è il concetto che crea il genere, ma il gene- 
re che crea il concetto. Gli uomini formano ciò che John Stuart Mill 
chiamò un “genere naturale”, e così i pesci, le pulci e le acque. 

La filosofia esiste solo grazie alla domanda “Perché?”; i perché affio- 
rano nel contesto della discussione razionale; la discussione razionale 
ha bisogno del linguaggio; il linguaggio è organizzato dal concetto di 
verità; la verità è una relazione tra pensiero e realtà, e la realtà è ogget- 
tiva, non è creata dai nosti concetti, né necessariamente descritta in 
maniera efficace da essi. Questa è la catena di idee che abbiamo segui- 
to. Allora, come sappiamo che le nostre credenze sono vere? 
L'argomento di Kant mostra che determinati assunti sono inevitabili. 
Ma ciò stabilisce la loro verità? 
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IL DEMONE 


Molti filosofi pensano di no. Un assunto può essere nel contempo ine- 
vitabile e ingiustificato — come quello dell’onestà in un mercato. Forse, 
lo stesso vale per l’ipotesi che il nostro mondo sia reale. Considerate la 
prossima argomentazione, dovuta a Cartesio. Un genio maligno ha il 
controllo della mia esperienza, e induce tutte le mie sensazioni, i pen- 
sieri e le percezioni, così da farmi credere di abitare un mondo ogget- 
tivo. L'inganno di questo demone è sistematico; l’esperienza che pro- 
duce non devia in nessun punto dalla norma che è familiare a voi e a 
me. Ma il mondo in cui credo di abitare è una finzione. Sono solo 
nell'Universo, con il demone che si diverte a imbrogliarmi. Di fronte a 
questa possibilità, come posso essere certo che il mondo della mia per- 
cezione esiste realmente, e che è realmente come credo che sia? 
Questa famosa argomentazione ha preparato la filosofia moderna al suo 
percorso scettico. Essa non si riferisce soltanto alla distanza tra appa- 
renzae realtà. Sostiene che tutti i metodi che abbiamo per colmare que- 
sto scarto — forse tutti i metodi concepibili - non raggiungono lo scopo. 
Imprigionato nella mia esperienza illusoria, applico il meglio dei con- 
trolli scientifici, distinguo il vero dal falso tra le mie impressioni, svi- 
luppo teorie che si riferiscono a una realtà sottostante e rassicuro me 
stesso, leggendo Kant, che il mondo è là e io ne sono una parte. Ma 
durante tutto questo mio pensare, quando immagino che il pensiero si 
sia avventurato oltre, in un viaggio di scoperta, esso ha semplicemente 
perlustrato il suo perimetro, come un prigioniero che in una cella dai 
muri affrescati scambia delle finestre disegnate sulle pareti per vere 
finestre. Infatti, tutto ciò che so è che non c'è niente al di là Sella mia 
vita interiore, se non il demone che la produce. 

Qualcuno potrebbe prendere l’argomentazione di Cartesio per una 
dimostrazione che, in ultima analisi, il mondo ci rimane nascosto, ai 
limiti del pensiero, ma, ciò nonostante, credere che le distinzioni tra il 
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vero e il falso, il reale e l'immaginario, l'oggettivo e il soggettivo, siano 
genuine e utili. Infatti, in un senso rilevante, l'ipotesi del genio mali- 
gno lascia ogni cosa immutata. La mia esperienza rimarrà inalterata, 
che l'ipotesi sia vera o falsa: di fatto, questo è l’intero punto chiave 
della storia. Così, rimarranno immutati i miei concetti, i miei metodi 
per distinguere l'apparenza dalla realtà, e il processo della scoperta 
scientifica che mi rende possibile prevedere nuove esperienze da quel- 
le passate. 
Questa è un'osservazione importante, dal momento che molte forme 
correnti di scetticismo danno argomentazioni globali per conclusioni 
locali. L'argomentazione di Foucault, considerata nel capitolo prece- 
dente, è una di quelle. Presume che un attacco generale all'idea di “cor- 
‘| rispondenza" possa essere usato per mostrare che particolari credenze 
sul mondo (per esempio, quella che la natura umana sia un dato costan- 
te) sono false. Ma simili argomentazioni di carattere generale non 
mostrano niente del genere, perché sono troppo generali. Esse non eli- 
minano la distinzione tra verità provate e semplici opinioni. Infatti, 
questa è una distinzione che viene fatta all'interno del nostro schema 
di pensiero, e non fa riferimento ad alcun quadro metafisico. Un caso 
analogo è contemplato dal “decostruzionismo”, la filosofia oggi di 
moda, che ci dice che, visto che non possiamo usare il linguaggio per 
pensare fuori dal linguaggio, non possiamo garantire il significato delle 
nostre parole. Quindi, non esiste qualcosa come il significato, e la deci- 
sione di attribuire un particolare significato a un testo, in qualche 
modo, è sempre arbitraria, dettata dalla politica o dal potere e non dal 
testo stesso. Anche questo comporta il passaggio illegittimo da una teo- 
ria globale a una conclusione locale. Anche se la teoria globale è vera, 
a livello locale lascia ogni cosa invariata. Noi abbiamo ancora dei cri- 
teri per distinguere ciò che ha senso da ciò che non ne ha; usiamo anco- 
ra dei criteri nel dialogo, e dobbiamo farlo, in assoluto, se vogliamo 
pensare o parlare. E possiamo anche distinguere il vero significato di 
un testo dalle personali associazioni di idee di colui che lo legge. 
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Il punto è che argomentazioni globali del tipo avanzato da Cartesio 
pongono il mondo così al di là della nostra conoscenza da lasciare inal- 
terati i nostri concetti, incluso il concetto di mondo. Se Cartesio ha 
ragione, allora ciò che lui definisce mondo non è la cosa che noi cono- 
sciamo come tale. Il mondo per noi è il nostro mondo. Esso viene iden- 
tificato in seno alla nostra esperienza, usando metodi intrinseci alla 
ragione umana. Dal momento che questi sono gli unici metodi che pos- 
sediamo, è stupido rifiutarli. Inoltre, questo rifiuto mina la funzione cri- 
tica, che è quella di definire le aree in cui le distinzioni tra apparenza e 
realtà, oggettivo e soggettivo, hanno un senso. > 

Ciò risulta molto importante nel momento in cui arriviamo alla rifles- 
sione morale. Molta gente sostiene che i giudizi morali siano sogget- 
tivi, forse addirittura “relativi” ai costumi di una certa comunità o ai 
desideri dei suoi membri. Ma sarebbe davvero un cattivo argomento, 
per questa conclusione, che furti i nostri giudizi fossero soggettivi. 
Dal punto di vista filosofico, ciò che conta sono le distinzioni tra giu- 
dizi morali da una parte e teorie scientifiche dall'altra. Anche se la 
moralità e la scienza sono nella stessa barca, giudicate dalla prospet- 
tiva del genio maligno, non sono nella stessa barca quando vengono 
giudicate dalla nostra prospettiva. Vogliamo sapere se possiamo fare 
uso di metodi che decidano le questioni morali nello stesso modo in 


cui possiamo decidere quelle scientifiche, senza basarci su pregiudi- * 


zi ingiustificati. 

Lo stesso avviene per l’interpretazione delle opere d’arte. Il ‘“decostru- 
zionismo” ci dice che non c'è qualcosa come il significato oggettivo, 
dal momento che il significato è il prodotto dell’interpretazione, e l’in- 
terpretazione è sempre fraintendimento. Molti critici si impadronisco- 
no di questo scetticismo globale sul significato come base su cui nega- 
re che un’opera letteraria possa essere più significativa di un’altra. Non 
c'è alcun motivo speciale per insegnare Shakespeare piuttosto che 
Paperino o Barbara Cartland, dal momento che il significato oggettivo 
non calza a nessuno di loro. Una simile conclusione è decisamente 
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ingiustificata. Anche se tutte le nostre interpretazioni non riuscissero a 
stabilire un significato oggettivo — il significato di un testo nella pro- 
spettiva di Dio-, non potremmo interpretare nemmeno dei testi, se non 
facessimo una distinzione tra letture plausibili e letture cervellotiche, 
tra l’uso di parole espressive e inespressive, tra descrizioni profonde e 
superficiali. l criteri che usiamo in queste distinzioni ci vengono impo- 
sti dall'iniziativa di leggere della letteratura e rimangono insensibili al 
fatto che non esista un accesso al ‘significato trascendentale” — al 
significato occulto del testo che solo Dio potrebbe conoscere. 
Possiamo liberare il mondo dal demone? O dobbiamo rinunciare alla 
speranza di provare che il mondo c'è davvero, indipendentemente dal 
nostro pensare? La risposta dipende dal nostro modo di vedere la filo- 
sofia. Fino a che punto possono spingersi le argomentazioni filosofi- 
che? La filosofia potrebbe ascendere alla prospettiva assoluta, la pro- 
spettiva che trascende le limitazioni imposte dall'esperienza umana? Il 
pensiero potrebbe spingersi oltre sé stesso, così da illuminare “l'ogget- 
to trascendentale” o “la cosa in sé”? Queste sono le domande poste da 
Kant nella sua grande Critica della ragion pura. Abbiamo già un’im- 
magine di ciò che significano — l’immagine che ci è stata data da 
Cartesio, con la sua fantasia del genio maligno. Ma è qualcosa in più di 
un'immagine? Espressa così astrattamente, la domanda se il nostro 
mondo sia vero è una vera domanda? 

Prima di avventurarci in una risposta, potremmo soffermarci a conside- 
rare la natura filosofica della verità, opposta a quella scientifica. 
Dividiamo le verità in verità contingenti — quelle che avrebbero potuto 
essere altrimenti — e in verità necessarie. È una verità contingente che 
Londra sia la capitale dell'Inghilterra, e una verità necessaria che la 
capitale dell'Inghilterra sia una città. La verità necessaria è un’idea dif- 
ficile ma fondamentale per la filosofia. Anzi, se la si legge bene, la filo- 
sofia tratta solo verità necessarie. Le verità contingenti, viene detto, 
sono feudi della scienza; non possono essere stabilite col puro ragiona- 
mento, ma solo con l'osservazione e l'esperimento. Ma la filosofia ha 
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a sua disposizione solo il metodo del puro ragionamento; così, se arri- 
va a dei risultati, essi non saranno contingenti ma necessari, come le 
verità della matematica. Come può essere? I filosofi hanno dato varie 
risposte a questa domanda. Una di esse consiste nel dire che le verità 
necessarie sono in qualche modo create dal nostro pensiero. Per esem- 
pio, usiamo la parola “capitale” in modo tale che solo le città — e non 
villaggi, case, alberi o persone — possano esserlo. Questa è una conven- 
zione, una regola che governa un'altra regola; ma, avendo adottato pro- 
prio questa, siamo obbligati dalla nostra stessa decisione a concludere 
che “la capitale dell'Inghilterra è una città” debba essere sempre vera. 
La verità necessaria è quella che il filosofo americano W.V. Quine ha 
chiamato “verità per convenzione”. Da questa linea si sono sviluppate 
altre teorie. Per esempio, a volte si sostiene che noi “costruiamo” veri- 
tà matematiche mentre le stiamo dimostrando. La necessità di queste 
verità deriva dal fatto che esse nascono automaticamente dalle regole 
della dimostrazione, e non si riferiscono a una realtà indipendente. 

È inutile dire che, al meglio, simili spiegazioni sono controverse e non 
sono mai così contestate come quando vengono applicate ai problemi 
della filosofia. Kant distingueva le verità “analitiche” da quelle “sinte- 
tiche”, le prime vere in virtù dei significati delle parole (per esempio, 
la verità che la capitale dell'Inghilterra è una città); le seconde vere in 
virtà di alcune realtà indipendenti. E le proposizioni sintetiche, soste- 
neva, non sono tutte contingenti. Alcune sono anche necessarie. Egli 
aggiungeva che le verità necessarie non possono essere provate dall’os- 
servazione o dall’esperienza, che possono dirci solo come siano le cose 
e mai come debbano essere. Le verità necessarie, se ce ne sono, vengo- 
no conosciute a priori, in altre parole, con il puro ragionamento. Noi 
possiamo capire come è possibile che ci siano delle verità analitiche e 
a priori. Ma possono esistere delle verità sintetiche a priori? Questa, 
sostenne Kant, è la domanda fondamentale della filosofia. Infatti, è 
solo ragionando a priori che la filosofia può spingersi oltre i confini del 
pensiero umano, così da provare che il mondo è reale. Certamente, non 
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c’è scienza o osservazione che possa liberarci dal demone. Solo un 
argomento a priori potrà farlo e dovrà avere il carattere “trascendenta- 
le” indicato da Kant. Deve esaminare ciò che è presupposto dallo scet- 
ticismo, per mostrare che lo scetticismo è confutato dalle sue stesse 
premesse. Ma un argomento del genere esiste? 
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L'argomento cartesiano del genio maligno è uno splendido esempio di 
un espediente usato molto spesso nella filosofia moderna: “l’esperimen- 
to mentale”, in cui un ipotetico stato di cose viene escogitato per fare 
luce sulla natura e sui limiti della conoscenza umana, Il cuore della que- 
stione è la distinzione tra l'Io e il mondo “esterno”. Le mie esperienze, 
percezioni e sensazioni appartengono al dominio ‘interiore’’; e mi sono 
utili come segni di un dominio "esteriore'’ da cui, suppongo, avrebbero 
origine. Le conosco come mie, e appartengono alle cose che non posso 
mettere in dubbio neanche se l'ipotesi del demone risultasse vera. Per 
esempio, non posso dubitare che io esisto, né posso dubitare che questa 
percezione, questa sensazione e questo pensiero stiano ora capitando a 
me. Si può dubitare di tutte le cose “esterne”, ma non di quelle che sono 
i contenuti presenti nella coscienza e che riconosco immediatamente 
come mie. E come se il mondo fosse diviso in due. Quello chiuso e illu- 
minato dell’ego, e il mondo inesplorato e tenebroso intorno a noi. i 
Quest'immagine aveva già svolto un ruolo centrale nella filosofia 
moderna, ma assunse un carattere “modernista” dopo Kant, divenendo 
l'icona portante di una nuova religione — la religione della “filosofia 
classica tedesca”, così come è chiamata, e per la quale, in realtà, “filo- 
sofia romantica tedesca” sarebbe un nome più appropriato. Il fondatore 
di questa religione fu J.G. Fichte (1762-1814), sebbene i suoi immedia- 
ti successori, Schelling e Hegel, se ne assunsero velocemente il merito. 
Il modo di ragionare di Fichte sembra — a posteriori — molto strano ed è 
stato a fondo frainteso ogni qual volta si è tentato di fornirne una lucida 
ricostruzione, proprio perché la lucidità è nemica della religione. 
Tuttavia, ecco — molto approssimativamente — ciò che Fichte sosteneva. 
La filosofia deve scoprire “il primo principio assolutamente incondi- 
zionato della conoscenza umana” - il principio su cui si può basare 
tutta la conoscenza ma che, di suo, non si basa su niente, I logici ci 
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offrono un esempio di verità necessaria con la legge dell’identità A=A. 
Ma anche quella legge presuppone qualcosa che dobbiamo ancora giu- 
stificare, cioè l'esistenza di A. Posso arrivare alla verità che A=A, solo 
quando A è stata “posta” come un oggetto del pensiero. Ma cosa giu- 
stifica che io la ponga così? Non c'è risposta. Solo se riusciamo a tro- 
vare qualcosa che sia posta nell'atto stesso del pensare, arriveremo a 
una base autogiustificantesi per le nostre pretese di conoscenza. Questa 
cosa che è posta “assolutamente” è l’/o; infatti, quando l'Io è l'oggetto 
del suo stesso pensare, quello che è “posto” è identico a ciò che “pone”. 
Nell'enunciato Io=lo abbiamo raggiunto lo scopo. Ecco una verità 
necessaria che non presuppone nulla: l'autoporsi dell’Io è il vero fon- 
damento della conoscenza. L'intera conoscenza inizia dall’autocono- 
scenza, e l'Io è il centro del suo mondo. 

Qui incomincia la distorsione peculiare dell’argomentazione di Fichte. 
Ciò che io “pongo”, sostiene, è un oggetto di conoscenza, e un oggetto 
non è un soggetto. Avere una determinata conoscenza del soggetto è 
impossibile: l'Io si riconosce soggetto solo “immediatamente” — cioè 
senza concetti, in modo che non si possa dire niente su ciò che è cono- 
sciuto. Avere una determinata conoscenza dell'Io come soggetto sareb- 
be come vedere il punto di vista da cui io vedo il mondo. Il soggetto è 
“trascendentale”: giace ai margini del mondo, è in grado di osservare 
ma in sé è inosservabile. Da questo momento ciò che viene prima di me 
in una determinata conoscenza è compreso come non-Io. L'Io è cono- 
sciuto in due maniere — in forma immediata come Io e in forma “deter- 
minata” come non-Io. Tuttavia, qualunque cosa rimanga nel non-lo è 
posta dall’Io — è stata tradotta da soggetto a oggetto, così da rendersi 
nota. È come se l’autocoscienza fosse attraversata da una barriera 
mobile: tutto ciò che giace nel non-Io vi è stato portato dall’Io. Ma fin- 
ché all'origine dell'Io e del non-Io vi è l'atto dell’autoporsi, non può 
esservi niente dall’altra parte della barriera che, in ultima analisi, sia 
più dell'Io. Nel non-Io, comunque, l'Io è passivo. Così, può essere 
organizzato dai concetti di spazio, tempo e causalità, in modo da 
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costruire l'ordine della natura. Come soggetto, allora, I'lo è attivo e 
anchelibero, visto che i concetti non possono essergli applicati e nulla 
di ciò che fa può essere descritto come l’effetto di una qualche causa. 
Il passaggio dall’lo al non-Io è anche una “alienazione” dell’lo nel non-lo 
e comporta una “determinazione” dell'Io da parte del non-Io. L'‘autode- 
terminazione” (Selbstbestimmung) è la più alta forma di autoconoscenza, 
raggiunta attraverso l’alienazione, ma che, infine, porta al supremo atto di 
“autorealizzazione"’, in cui lalibertà soggettiva diviene un fatto oggettivo. 
Io, lo, Io — potete essere d'accordo con Schopenhauer, che respinge Fichte 
in quanto “padre della pseudofilosofia, del metodo clandestino... 
Tuttavia, Fichte trasmise alla filosofia tedesca un dramma imponente, che 
si sviluppa in quanto segue: la conoscenza sotterranea, anche al di fuori 
della sua sfera, è il soggetto libero e autoproducentesi. Il destino del sog- 
getto è di conoscere sé stesso “determinando” sé stesso e, quindi, di rea- 
lizzare la sua libertà in un mondo oggettivo. Questa grande impresa è pos- 
sibile solo attraverso l'oggetto, quello che viene posto dal soggetto, ma 
nei confronti del quale rimane in conflitto, come sua negazione. La rela- 
zione tra soggetto e oggetto è una relazione di opposizione: la tesi si con- 
trappone all'antitesi, e dal loro scontro emerge una sintesi (la conoscen- 
za). Ogni sortita al di fuori è una alienazione dell’To che conquista libertà 
e autoconoscenza solamente dopo un lungo sforzo di autoseparazione. 
Questo dramma, a parte qualche dettaglio, rimane invariato in 
Schelling e in Hegel, e dei suoi frammenti sopravvivono in 
Schopenhauer, Feuerbach e Marx, fino a Heidegger. Quello di cui 
manca in forza di persuasione viene compensato ampiamente dal fasci- 
no, e anche oggi il suo immaginario ipnotico contagia il linguaggio e 
l'ordine del giorno della filosofia continentale. II viaggio dell’lo, da 
soggetto primitivo a oggetto “realizzato”, diviene il tema ricorrente di 
tutta la filosofia, che, principalmente, ci è utile in quanto offre una 
prova così schiacciante della nostra posizione, quella, cioè, di creatu- 
re sovrane del mondo in cui viviamo. Cartesio recluse l’ego nella sua 
prigione interiore, e Fichte rese quel posto così confortevole che l'Io 
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decise di rimanervi, felice di essere padrone di un mondo che, di 
fatto, non è più grande di lui. 

Hegel chiamò la filosofia ereditata da Fichte "idealismo oggettivo”. Il 
mondo è “posto” dall’Io ed è quindi interamente composto di “spirito”: 
da qui il nome “idealismo”. L'Io raggiunge l’autoconoscenza come 
oggetto della sua stessa consapevolezza — realizzandosi nel mondo 
oggettivo: da qui la qualificazione “oggettivo”. Questa è una risposta al 
demone di Cartesio? Sicuramente no; il mondo oggettivo non è stato 
salvato dal demone, ma solo dipinto sul muro della prigione. L'intero 
metodo e il vocabolario del dramma fichtiano sembrano legarci salda- 
mente all’Io, come aciò che è e in cui termina l’intera conoscenza. Non 
c'è nulla in questo mondo salvo l'Io, e l'atto di estendersi ad altri è solo 
un modo elaborato di rimanere chiusi dentro sé stessi, 

Parole come “soggetto” e “oggetto”, “soggettivo” e “oggettivo”, “inter- 
no” ed “esterno” sono senz'altro autoesplicative. Suggeriscono un qua- 
dro, più che una teoria — un quadro, comunque, che ha dominato la filo- ‘ 
sofia occidentale a partire da Cartesio. La mente, secondo questa imma- 
gine, è essenzialmente “interiore”, rivelata solo a sé stessa, e legata a cir- 
costanze “esteriori” solo in maniera contingente. Il soggetto (o Io) ha 
una veduta particolare e privilegiata di questo regno interiore. Conosce 
i suoi stati mentali presenti in modo indubitabile e immediato. Non ha, 
invece, un'analoga veduta privilegiata dei suoi stati fisici, o del mondo 
“esterno”, in cui il suo corpo si muove come un oggetto tra altri. Sicché 
può mettere in dubbio l’esistenza del mondo esterno e di tutto ciò che vi 
è contenuto — inclusi altri corpi e altre menti. Considerando la relazione 
tra pensiero e realtà, non prende in considerazione il ‘’nostro pensiero”, 
ma il ‘“mio pensiero”. Forse non c’è altra gente; forse esisto solo io, e 
quelle che prendo per altre persone non sono altro che disegni sul muro. 
Questa immagine “cartesiana” fu assunta dalla filosofia occidentale per 
tre secoli: Kant cercò di confutarla, e così Hegel; ma entrambi non ne 
produssero che un'altra versione, con il ‘soggetto trascendentale” al 
posto "dell'ego cartesiano”. La confutazione decisiva arrivò con 
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Wittgenstein, il cui argomento contro la possibilità di un “linguaggio 
privato”, pubblicato nelle postume Ricerche filosofiche (1951), doveva 
cambiare il corso della filosofia contemporanea. L’ego cartesiano si for- 
tifica contro il demone con il famoso cogito ergo sum — penso, dunque 
sono. L’lo fichtiano trova un varco nell'esistenza “ponendo” l’oggetto 
del pensiero e la divisione tra Io e non-Io. Entrambi credono di pensare, 
e di sapere ciò che intendono grazie a “lo” e “non-lo”, “soggetto” e 
“oggetto”, “Sé [Self] e “altro”. Da dove nasce, però, questa conoscen- 
za dei significati? Hanno inventato un linguaggio privato con cui tra- 
smettere a sé stessi il rumore della loro esistenza? O hanno preso in pre- 
stito i loro concetti da qualche altra fonte? 

Wittgenstein immagina il seguente caso: 


Supponiamo che ciascuno abbia una scatola in cui c’è qualcosa 
che noi chiamiamo “coleottero”. Nessuno può guardare nella sca- 
tola dell’altro; e ognuno dice di sapere che cos'è un coleottero sol- 
tanto guardando il suo coleottero. - Ma potrebbe ben darsi che cia- 
scuno abbia nella sua scatola una cosa diversa. Si potrebbe addi- 
rittura immaginare che questa cosa mutasse continuamente. - Ma 
supponiamo che la parola “coleottero” avesse tuttavia un uso per 
queste persone! — Allora non sarebbe quello della designazione di 
una cosa. La cosa contenuta nella scatola non fa parte in nessun 
caso del giuoco linguistico; nemmeno come un qualcosa: infatti la 
scatola potrebbe anche essere vuota. — No, si può “dividere per” la 
cosa che è nella scatola; di qualunque cosa si tratti, si annulla. 


Il quadro cartesiano immagina che la mente e i processi mentali siano 
proprietà privata di colui che li possiede: solo questa persona può co: 
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blico per identificare e fare riferimento al nostro mondo mentale. 
Qualcuno può usare il termine “coleottero” come faccio io, anche se 
nella sua bottiglia non c’è niente. Possiamo anche.essere d'accordo che 
lui abbia davvero un coleottero, che “coleottero” sia la corretta defini- 
zione di ciò che ha, e che rispetto ciò, così come per qualunque altro 
termine del nostro linguaggio comune, egli è proprio come me! Quindi, 
“oggetto inte- 
riore”; il ‘processo mentale cartesiano” è considerato irrilevante, dal 


nel nostro linguaggio non possiamo fare riferimento all 


momento che la sua presenza o la sua assenza non cambia sostanzial- 
mente nulla di ciò che diciamo. 

Possiamo replicare con quanto segue: forse, ognuno di noi ha un suo 
linguaggio privato, in cui si riferisce ai “processi interiori” che eludo- 
no il “gioco del linguaggio" pubblico. Questo linguaggio privato può 
essere compreso solo da colui che ne fa uso, visto che nessun altro può 
conoscere gli oggetti a cui fa riferimento in esso. Chi parla può sempre 
essere sicuro di usare correttamente le parole del suo linguaggio, pro- 
prio perché sa, senza bisogno di controllarlo, se un dato “processo inte- 
riore” occorre o no. 

Ma è davvero così? Comefa a sapere che il “processo interiore” che ora 
chiama sgrunt è lo stesso che ha avuto luogo l’ultima volta che ha usato 
questa parola? Quale criterio usa— quale criterio può usare — per far ade- 
rire le sue parole alle cose che esse descrivono? Anzi, come fa a sapere 
che questa cosa chiamata sgrunt è un processo interiore? Forse, è una 
sensazione — dove il termine “sensazione” è usato nel suo significato 
ordinario? Se è così, sgrunt non è un “processo interiore”, dal momen- 
to che nessuna parola nel linguaggio pubblico (inclusa la parola ‘“sensa- 
zione”) potrebbe concepibilmente riferirsi a una cosa del genere. 
L'argomento, in realtà, meriterebbe molto più spazio di quello che posso 
dedicargli. Ma il suo effetto vertiginoso dovrebbe essere già chiaro. In 
maniera differente, Cartesio e Fichte si ritirano entrambi nel solo domi- 
nio che sembra offrire certezze: il mondo “interiore” conoscibile solo 
dall'Io. Loro si liberano così del mondo esterno, recuperando il prezio- 
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so dono del pensiero con cui illuminare la loro interiorità. Ma questo 
dono si riduce a nulla non appena chiudono la porta. Immaginano di 
conoscere ciò che intendono per “Io”, “penso” e “Sé”, ma questo è pre- 
cisamente ciò che non possono presupporre. Il mondo “interiore” è inte- 
ramente fatto di tenebre, e chi può sapere da cosa è abitato, o addirittu- 
ra, se esista qualcosa che lo abiti? Così, come sostiene Wittgenstein, un 
niente, in fondo, è qualcosa su cui non si può dire nulla. 

Se accettiamo il suo argomento circa il linguaggio privato, così come 
sono incline a fare anch'io, allora seguono importanti conclusioni. 
Prima di tutto, abbiamo una risposta al demone. Questo ragionamento 
ci impone di smettere di cercare i fondamenti delle nostre credenze, e 
di non considerare le cose in prima persona, chiedendoci sempre cosa 
io posso sapere e come io lo so. Ci invita a guardare la nostra situazio- 
ne dall'esterno, a chiederci come debbano essere le cose se questi 
dubbi filosofici sono davvero destinati a tormentarci. Sicuramente pos- 
siamo porci le domande “Perché?”, “Come?”, solo se abbiamo un lin- 
guaggio che ci consenta di esprimerle. E non c’è linguaggio che possa 
riferirsi a una sfera di cose esclusivamente private. Ogni linguaggio, 
anche quello che invento per me stesso, deve poter essere compreso 
dagli altri. Se tu puoi pensare al tuo pensiero, allora dovrai saperlo fare 
in un discorso pubblicamente intelligibile. In quel caso dovrai essere 
parte di un qualche “dominio pubblico”, accessibile ad altri. Tale domi- 
nio pubblico è anche oggettivo. Diversamente da quello di Cartesio e 
di Fichte, dovrà essere altro rispetto a ciò che sembra: la sua realtà non 
è esaurita dalle nostre impressioni, è il dominio dell'essere a cui corri- 
spondono le proposizioni vere, e al quale mirano le nostre stesse asser- 
zioni. Inoltre, dobbiamo respingere l’immagine cartesiana della mente, 
che deriva per intero dallo studio del caso della prima persona — uno 
studio di ciò che si rivela a me, quando smetto di meditare sul “mondo 
esterno” e rivolgo la mia attenzione all'intero”. Dobbiamo ricono- 
scere la priorità del caso della terza persona, che guarda la mente dal- 
l'esterno, proprio da dove consideriamo le menti degli altri. È necessa- 
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rio che noi adottiamo questo punto di vista, poiché senza di esso non 
potremmo né insegnare né apprendere a cosa si riferiscano le parole 


” « Ù” « 


“mente”, “pensare”, ‘sensazione’, e così via. Non potremmo neanche 
usare i termini che si riferiscono ad animali, anche se questi ultimi, in 
molti casi, si comportano esattamente come noi: nel loro caso, infatti, 
non c’è una prima persona, non c'è un Io che lotti con il non-Io fino a 
quando non si deterninino e si definiscano entrambi. E poi, gli anima- 
li hanno davvero delle menti? Qualcuno potrebbe dire, comunque, che 
c’è un dominio “interiore”, un lato della mente nascosto a tutti, eccet- 
to che al soggetto, un qualcosa indescrivibile ma fondamentale, che 
solo io posso conoscere, ma che è l'essenza segreta della mia vita men- 
tale. Dopotutto, dolore e manifestazione del dolore non sono la stessa 
cosa, e il particolare disagio del dolore — per come è — non può essere 
conosciuto se non provandolo. 

Ma è vero? Avete mai vegliato su un letto di dolore dicendo a voi stes- 
si “Quella che vedo qui è solo una manifestazione del dolore, la realtà 
del dolore è ben altra, e rimane nascosta sicché solo colui che ho di 
fronte la può conoscere"? Al contrario, voi siete stati testimoni proprio 
di una realtà di dolore e difficilmente potreste sopportame ancora la 
vista. Ma supponete che ci fosse questo aspetto “puramente soggettivo” 
nei nostri stati mentali. Immaginate una società di esseri viventi esatta- 
mente uguali a noi, dove, però, l'aspetto soggettivo manchi del tutto. 
Le loro funzioni linguistiche sono uguali alle nostre e di certo nulla nel 
loro aspetto fisico o nel loro comportamento li distingue da noi. 
Possono anche parlare come noi, e dire cosecome ‘Non sai com'è pro- 
vare un simile dolore!”. I loro filosofi combattono col problema della 
mente, chiedendosi cosa sia e come si relazioni al corpo, e alcuni di 
loro sono persino cartesiani. È un esempio incoerente? No, perché è 
proprio il caso in cui ci troviamo. 

Noi comprendiamo la mente non guardandola all’interno, ma studian- 
done il comportamento cognitivo e sensitivo. E non possiamo studiare 
questo comportamento senza notare le enormi somiglianze strutturali 
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tra la vita dell'uomo e quella animale. Possiamo organizzare la vita 
mentale in una gerarchia di livelli; una creatura può esibire un'attività 
di livello inferiore, senza presentare le caratteristiche di un livello supe- 
riore, ma non viceversa. Intuitivamente, i livelli possono essere identi- 
ficati così: 

I. Sensoriale. Abbiamo delle sensazioni — “sentiamo” le cose, reagia- 
mo alle cose, mostriamo dolore, irritazione e proviamo freddo e caldo. 
Forse, animali come i molluschi esistono solo a questo livello. E ciò ci 
è sufficiente per prendere in considerazione la loro esperienza, anche 
se, tirando fuori un’ostrica dalla sua conchiglia e irritando la sua ferita 
con del succo di limone non sudiamo come il tricheco. 

2. Percettivo. Percepiamo delle cose — con la vista, l’udito, il tatto e 
l'odorato. La percezione è a uno stadio più elevato di quello della 
sensazione; non comporta solo una reazione al mondo esterno, ma 
una sua valutazione. 

3. Appetitivo. Abbiamo appetiti e bisogni, e cerchiamo le cose che pos- 
sano soddisfarli — cibo, acqua o stimoli sessuali. Proviamo anche delle 
avversioni; fuggiamo il freddo, la scomodità e la minaccia dei predato- 
ri. L'appetito e l’avversione possono essere riscontrati in tutti gli orga- 
nismi che abbiano anche poteri percettivi — nelle lumache e nei vermi, 
così come negli uccelli, nelle api e nei mastini. Ma solo in alcuni di que- 
sti casi possiamo parlare anche di desiderio. Il desiderio appartiene a un 
ordine più elevato di attività mentale: richiede non solo una reazione alla 
situazione percepita, ma anche una genuina credenza al proposito. 

4. Cognitivo. È impossibile relazionarsi agli animali superiori in alcun 
modo effettivo, finché non siamo preparati a considerare che siano in 
grado di pensare a ciò che accade nel loro ambiente. Il cane “pensa” 
che stia per essere portato a spasso, il gatto ‘pensa' di trovare un topo 
dietro allo zoccolo della parete, il cervo “pensa” che ci sia un fosso al 
di là della siepe e prende la debita rincorsa per saltare. Usando questo 
linguaggio, attribuisco delle credenze agli animali in questione. Per 
metterla in altri termini, non sto solo descrivendo il comportamento 
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dell’animale, lascio anche spazio a una valutazione da parte sua, che in 
quanto tale può essere vera o falsa. Sto confrontando le sue credenze 
alla realtà, usando lo stesso concetto di verità su cui si basa tutto il 
modo di pensare dell’uomo. Il cane, il gatto e il cervo possono, certo, 
essersi sbagliati. Inoltre, dire che un certo animale abbia delle creden- 
ze implica non solo che possa commettere degli errori, ma che possa 
imparare da essi. 

Imparare comporta l'acquisto e la perdita di credenze sulla base di 
una nuova valutazione della situazione; comporta riconoscere ogget- 
ti, luoghi e altri animali; comporta aspettare delle cose familiari ed 
essere sorpresi dalle novità. Un animale che apprende adatta il suo 
comportamento ai cambiamenti dell'ambiente: da qui, insieme al 
concetto di credenza, vengono quelli del riconoscimento, dell’aspet- 
tativa e della sorpresa. 

Apprendere non va dunque inteso nei termini del “condizionamento” 
che la psicologia comportamentistica ci ha reso familiare. Il processo 
di condizionamento — l'associazione di uno stimolo ripetuto con una 
reazione “appresa” — può essere osservato in forme di vita che non sono 
ancora ascese al livello cognitivo. Il condizionamento implica un cam- 
biamento del modo di comportarsi, ma non necessariamente di quello 
di pensare. È stato abbondantemente mostrato che gli animali superio- 
ri acquisiscono un nuovo comportamento non semplicemente dal con- 
dizionamento, ma in modi innovativi, arrivando gradualmente alla giu- 
sta conclusione, facendo delle associazioni intuitive, nuotando verso un 
luogo che avevano conosciuto solo camminando, o riconoscendo con 
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logica — introduce il contenuto dello stato mentale del terrier. Siamo 
obbligati ad adottare questo termine dal fenomeno; ma una volta che 
abbiamo incominciato a usarlo, abbiamo superato un ostacolo nell’or- 
dine delle cose. Abbiamo incominciato ad attribuire agli animali quelli 
che a volte vengono chiamati stati “intenzionali”’: stati mentali “a pro- 
posito” del mondo e che sono focalizzati su una proposizione. 
L'intenzionalità non introduce solo un nuovo livello di vita mentale, ma 
anche la prima, genuina rivendicazione degli animali sulle nostre sim- 
patie e sulla nostra questione morale. Infatti, essa distingue gli animali 
che semplicemente reagiscono a uno stimolo da quelli che reagiscono 
all'idea di uno stimolo. Gli animali del secondo tipo hanno menti che 
assomigliano sostanzialmente alle nostre: c'è una visione del mondo 
che è loro, e hanno una valutazione della realtà che noi possiamo alte- 
rare, È perciò possibile relazionarsi a una creatura con l’intenzionalità, 
dal momento che senza di essa non ci relazioniamo, e nemmeno lo 
potremmo, ad alcuna creatura. 

Questo spiega, almeno parzialmente, la grande differenza tra la reazio- 
ne che abbiamo nei confronti degli insetti e quella che abbiamo nei 
confronti di mammiferi superiori. Sebbene gli insetti percepiscano le 
cose, la loro percezione non costituisce alcun bagaglio di credenze 
capaci di cambiare, ma crea semplicemente un anello della catena tra 
stimolo e reazione. Se lo stimolo viene ripetuto, si ripete anche la rea- 
zione, indipendentemente dalle conseguenze — come quando una fale- 
na vola verso la fiamma della candela, non per stupidità o eroismo, ma 
perché questo è ciò che accade quando percepisce la luce. Le falene 
non imparano nulla da questa esperienza, e non hanno alcun insieme di 
informazioni che siano il risultato delle percezioni passate. Terminano 
la loro vita così come l'hanno incominciata, uno stato di innocenza 
cognitiva da cui nessuna esperienza può toglierle. 

. AI contrario, i cani, i gatti e i mammiferi superiori hanno una compren- 
sione della realtà che motiva il loro comportamento. Imparano dalle 
loro percezioni e possiamo condividere con essi parte della nostra 
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visione del mondo. Possiamo anche intraprendere con loro delle impre- 
se, proprio come il pastore e il cane che lavorano fianco a fianco. 
Questa digressione è servita allo scopo di ricordare al lettore che la 
mente cessa di essere misteriosa una volta che noi la vediamo come 
dovrebbe essere vista, cioè come una parte della natura. Ci sono crea- 
ture che hanno una mente, ma che non hanno alcun “Sé” [Self] e nean- 
che il bisogno, né l'abilità, di lanciarsi alla scoperta di sé stessi. La 
mente non può essere l'oggetto misterioso che i filosofi hanno fatto di 
essa, se è una caratteristica comune a tanti esseri innocenti. 

Ma cos'è allora che ci distingue dagli altri animali, e chi, o che cosa, 
siamo noi? Domande del genere possono avere la migliore risposta da 
uno studio dell'intenzionalità. La creatura dotata di intenzionalità ha 
una visione del mondo, e i concetti e le classificazioni su cui si fonda 
quella visione. Non è solo una parte dell’ordine naturale: ha un mondo 
del tutto suo, creato, in parte, dai concetti attraverso i quali lo percepi- 
sce. Nel nostro caso, questi concetti sono espressi nel linguaggio e ordi- 
nati dalla discussione razionale. Gli animali non subiscono questo 
svantaggio, il loro mondo è completamente ordinato in base ai loro 
interessi — è un mondo fatto di ciò che si mangia, di ciò che si beve, del 
pericolo, della sicurezza e di ciò su cui non si può fare affidamento. In 
questo loro mondo non c'è posto per il ‘“se" o per il “forse”; neanche 
per “Perché?", “Quando?” o “Come?” non c'è posto per ciò che non è 
stato osservato, o per ciò che è inosservabile. Tutto l'apprendimento 
avviene entro una rete di interessi, e lo scarto tra realtà e apparenza non 
si allarga mai così tanto da far sorgere l'ombra del dubbio. 

A noi, invece, la distinzione-tra il mondo così com'è e il mondo così 
come crediamo che sia viene imposta dai concetti. 

Le nostre emozioni, percezioni e atteggiamenti hanno intenzionalità: 
sono messi a fuoco dal pensiero e formati in corrispondenza delle 
nostre classificazioni. Ma il pensiero può anche corroderli, quando le 
classificazioni da cui dipendono sembrano semplicemente arbitrarie, 
troppo relative all'interesse o intellettualmente confuse, Il rispetto e il 
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timore reverenziale che abbiamo per le cose sacre potrebbe difficilmen- 
te sopravvivere alla mancanza del concetto del sacro. Tuttavia, molta 
gente vorrebbe abbandonare quel concetto in quanto mero superstite 
della maniera ‘“prescientifica” di spiegare le cose! L'intenzionalità 
introduce il problema che ho esaminato nel capitolo 1: la fragilità del 
mondo umano rispetto alla comprensione scientifica che sembra 
minacciarlo. 

La filosofia nel suo impegno “critico” e negativo può dirci se i nostri 
concetti siano in ordine, ma non se le nostre credenze siano vere. E il 
modo migliore di giustificare un concetto è mostrare che si può fare 
una distinzione tra una sua vera e una sua falsa applicazione. Di conse- 
guenza, c'è una vecchia disputa, resa fondamentale per la filosofia da 
Locke, che riguarda la natura delle ‘qualità secondarie” — come i colo- 
ri - che sembrano strettamente legate al modo in cui le cose ci appaio- 
no, ma risultano connesse alla realtà sottostante in maniera del tutto 
oscura. Se vi chiedeste che cosa sia davvero la “rossità", vi trovereste 
in un mare di guai. Forse, tutto ciò che possiamo dire, in ultima anali- 
si, è che la rossità è un modo di apparire delle cose. Tuttavia, le nostre 
credenze relative ai colori delle cose possono essere vere, anche se i 
concetti usati per esprimerle sono devianti. Possiamo motivare la 
distinzione tra una vera e una falsa attribuzione di colore, e questa è una 
giustificazione sufficiente del concetto di colore. 

In questo modo si possono salvare altri frammenti del mondo umano. 
Consideriamo il concetto’ di giustizia. Il marxismo ci dice che è un 
pezzo di “ideologia borghese” che ricorre così spesso solo perché 
sarebbe funzionale all'economia capitalistica. Analogamente, già 


all’inizio della Repubblica di Platone, il cinico Trasimaco sostiene che 


la giustizia non è altro che “l'interesse del più forte”: la sola funzione 
del concetto è di descrivere le forze e gli interessi che prevalgono nel- 
l'ordine sociale. A volte può sembrare che il concetto di giustizia venga 
smantellato da tali teorie, perdendo il suo status di strumento di giudi- 
zio. Ma l'apparenzaè illusoria. Le teorie marxiste dell'ideologia lascia- 
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no ogni cosa così com’era, e per quanto vere, non hanno nulla che 
minacci le nostre convinzioni o i nostri concetti usati per esprimerle. 
Possiamo del tutto accettare che il concetto di giustizia serva a stabiliz- 
zare l'ordine sociale. È certo nell’interesse di coloro che beneficiano 
della stabilità sociale (tra cui le classi proprietarie sono preminenti) che 
gli standard di giustizia vengano largamente accettati e applicati. Ma 
questo non discredita il concetto di giustizia. È infatti una distinzione 
reale quella che abbiamo in mente quando separiamo le azioni giuste 
da quelle ingiuste. Mostrando che sussiste una differenza tra una vera 
e una falsa asserzione di giustizia, il filosofo ne avvalora il concetto. 
Tuttavia, il filosofo ha anche un altro argomento a disposizione. Egli 
può descrivere l'impatto del concetto di giustizia sull’intenzionalità 
umana. Îl mondo dell’uomo assume un altro aspetto agli occhi di chi 
pensa in termini di giustizia, rispetto a quello che assume agli occhi di 
chi non lo fa. Il primo vede il mondo in termini di diritti e doveri; in 
termini di merito, di ricompensa e di punizione. La sua vita emoziona- 
le assume un'altra struttura, più sociale: prova rabbia e indignazione, 
non furore; accettazione, non gelosia. La sensazione del “me” si ritira 
dal centro della sua consapevolezza e viene sostituita da un altro, più 
elevato e imparziale punto di vista. Il compito di esplorare questo punto 
di vista imparziale e di descrivere il tipo di pensiero e di emozioni che 
appartengono a esso, potrebbe essere chiamato “fenomenologia”: ecco 
almeno un buon utilizzo di una parola spesso abusata. La fenomenolo- 
gia, così come la concepisco io, traccia le connessioni a priori tra i con- 
cetti, il cui ruolo non è quello di spiegare il mondo, ma di mettere a 
fuoco le nostre emozioni circa il mondo. Essa descrive come il mondo 
appare ai nostri occhi e mostra come tali apparenze contino. 

Il concetto di giustizia è uno tra i tanti che solo gli esseri umani sanno 
sviluppare. Perché è così? Cos'è che, nell'intenzionalità umana, 
rende così vasta la differenza tra il mondo dell’uomo e quello degli 
animali? La biologia ci dice che gli umani sono animali: quindi, per- 
ché ci diamo tante arie? 
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Beh, non sempre lo facciamo. Il comportamento umano è stato “demo- 
ralizzato”, tirato giù dal suo sacro piedistallo e sezionato in laboratorio. 
Il “punto di vista della terza persona” che scaccia il demone cartesiano 
ci spinge a fare il lavoro di un diavolo più serio. Il compito più impor- 
tante per la filosofia nel mondo contemporaneo consiste nel risolleva- 
re la persona umana, liberarla dalla scienza banalizzante e sostituire il 
sarcasmo del sapere di essere semplicemente animali con l’ironia che 
osserva che non lo siamo. Messo da parte l'Io e le sue care illusioni, ci 
ritroviamo nel mezzo di un’antica controversia. Che cos'è esattamente 
ciò che ci distingue dagli altri animali e che può giustificare l'avere 
investito nell’idea e nell’ideale dell'umanità? 

Platone e Aristotele descrissero gli esseri umani come animali raziona- 
li, identificando la ragione come il nostro marchio distintivo, e impli- 
cando che la nostra vita mentale esiste a un livello assolutamente supe- 
riore a quello degli altri animali. Filosofi successivi, tra cui Tommaso 
d'Aquino, Kante Hegel, accettarono quest'idea, che è intrinsecamente 
affascinante. Ma non è facile dire cosa significhi. Le definizioni di 
ragione e di razionalità variano grandemente; al punto di suggerire che, 
credendo di definire la differenza tra uomini e animali in termini di 
ragione, i filosofi stiano invece definendo la ragione in tennini di dif- 
ferenza trauomini e animali. Peruno solo in grado di capire, sono molti 
gli animali superiori a essere razionali. 

Risolvono problemi, scelgono i mezzi appropriati ai fini e adattano le 
loro credenze all'evidenza dei sensi. 

Tuttavia, ci sono delle capacità che noi abbiamo e che mancano invece 
agli animali inferiori, e che dotano la nostra mente di molta della sua 
importanza. A differenza degli animali inferiori, abbiamo il bisogno e 
l'abilità di giustificare le nostre credenze e le nostre azioni, e di impo- 
stare un dialogo ragionato con gli altri. Questa necessità e questa abili- 
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tà sembrano essere alla base di tutte le differenti maniere con cui ci 
distinguiamo dagli animali inferiori. Se prendiamo in esame la nostra 
vita mentale, ed esaminiamo le tante specifiche differenze tra noi e gli 
animali che ci stanno più vicino, sembriamo sempre alla scoperta di 
aspetti diversi di un'unica linea ontologica di demarcazione: quella tra 
esseri ragionanti e non ragionanti. Ecco alcune delle distinzioni. 
1. I cani, le scimmie e gli orsi hanno desideri, ma non fanno scelte 
(Aristotele lo sottolinea nei suoi scritti etici). Quando alleniamo un ani- 
male, lo facciamo ispirando dei nuovi desideri, non facendogli vedere 
che dovrebbe cambiare i suoi modi, Noi, invece, possiamo scegliere di 
fare ciò che non vogliamo, e voler fare ciò che non scegliamo. Per que- 
sto, possiamo discutere insieme ciò che è giusto o meglio fare, ignoran- 
do i nostri desideri. ; 
2. Le credenze e i desideri degli animali riguardano gli oggetti presen- 
ti: i pericoli avvertiti, i bisogni immediati, e così via. Non giudicano il 
passato e il futuro, e non si impegnano in piani a lungo termine. Gli 
scoiattoli mettono da parte il cibo per l'inverno, ma sono guidati dal- 
l’istinto, piuttosto che da un piano razionale (in altre parole, se questo 
è un progetto, è un progetto che lo scoiattolo non può cambiare, pro- 
prio come non è possibile che una formica dia le dimissioni dalla sua 
comunità e si metta a lavorare in proprio). Gli animali ricordano delle 
cose, e così conservano delle credenze sul passato: ma su un passato 
che possa interessare il presente. Come sostiene Schopenhauer, la 
memoria degli animali è confinata a ciò che percepiscono: comporta il 
riconoscimento delle cose familiari. Loro ricordano solo ciò che è ispi- 
rato dall’esperienza presente; non “leggono il passato”, ma “vivono in 
‘un mondo di percezione”. 
3. Gli animali si relazionano gli uni agli altri, ma non come noi. 
Ringhiano e minacciano l'attacco, finché i loro territori non siano al 
sicuro; ma non riconoscono alcun diritto di proprietà, nessun governo 
e nessun dovere. Non si criticano reciprocamente e non si impegnano 
nel dare e avere del ragionamento pratico. Se un leone uccide un'anti- 
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lope,le altre antilopi non hanno alcuna coscienza che sia stata commes- 
sa un’ingiustizia nei confronti della vittima, e non pensano certo di 
vendicarsi. In generale, c'è un modello di giudizio morale e di dialogo 
che è una seconda natura degli umani, ma che è estraneo a molti — forse 
a tutti — gli altri animali. Se a volte pensiamo di cogliere questo model- 
lo, per esempio nel comportamento sociale dei babbuini e degli scim- 
panzé, il nostro atteggiamento cambia radicalmente: e per ragioni 
molto buone. 

4. Gli animali mancano di immaginazione. Possono pensare al momen- 
to ed essere ansiosi su ciò che il momento può riservare loro (che cosa 
si sta muovendo in quella siepe?). Ma non possono speculare su ciò che 
è possibile, e ancora meno sull’impossibile. 
S.Gli animali mancano di senso estetico: godono del mondo, ma non 
come oggetto di contemplazione disinteressata. 

6. In tutte le forme possibili, le passioni degli animali sono circoscrit- 
te. Loro non provano indignazione, ma furore; non provano rimorso, 
ma solo paura della frusta; non provano neanche un amore sensuale, né 
vero desiderio sessuale, ma solo un semplice attaccamento e la neces- 
sità di accoppiarsi. In larga misura, i loro limiti emozionali vengono 
spiegati dai loro limiti intellettuali. Sono incapaci di pensare ciò da cui 
dipendono i sentimenti più alti. 

7.Gli animali sono privi di humour e di musicalità. Le iene non ridono 
e gli uccelli non cantano sul serio; siamo noi a cogliere una risata nel 
verso della iena, la musicalità nel canto del tordo. 

8. Sottintendendo tutte quelle cose e molte altre in cui gli animali per- 
dono il confronto col nostro repertorio mentale, c'è una cosa che, 
secondo alcuni filosofi, le spiegherebbe tutte, cioè il fatto che gli ani- 
mali non parlino e che siano, perciò, privati di tutti quei pensieri, sen- 
timenti e attitudini che dipendono dal linguaggio per la loro espressio- 
ne. Questo è, in un certo senso, concorde con la posizione di Aristotele, 
che per ragione usa il termine /ogos, che significa anche linguaggio. 
(Un animale, dice Aristotele, è alogon, che significa tanto non raziona- 
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le quanto privo di linguaggio.) Di certo, spesso gli animali emettono 
suoni e fanno gesti che possono essere presi per una qualche forma di 
linguaggio. Ma questi rumori e gesti mancano del tipo di organizzazio- 
ne che fa del linguaggio la cosa sorprendente e capace continuamente 
di trasformare il pensiero che è. 

Quando si dice che gli animali possono essere simili a noi, in alcune 
delle cose già citate — animali come le scimmie superiori che sembra- 
no avere un certo senso dello humour, o i delfini che paiono riuscire a 
comunicare i propri desideri e agire in concerto —, le argomentazioni 
tendono a implicare che questi animali possano assomigliarci in tutto. 
Sembra impossibile montare un’argomentazione che spieghi il fatto di 
vedere delle scimmie superiori che ridono e che non attribuisca loro 
anche la capacità di ragionare, e forse di parlare (o almeno di rappre- 
sentare il mondo attraverso dei simboli). È una domanda di tipo empi- 
rico se le scimmie siano così o possano essere addestrate a esserlo, ma 
diventa di natura filosofica se ci si chiede se le capacità che ho descrit- 
to si implichino l’un l’altra, o se possano essere esemplificate singolar- 
mente. È mia opinione che esse debbano implicarsi l’un l’altra, e che 
definiscano così un nuovo e superiore livello di coscienza, per il quale 
“ragione" è una comoda abbreviazione. 

Ma cosa intendiamo esattamente per coscienza? Per molti si tratta del- 
l'essenza del mentale, della caratteristica che rende la mente importan- 
te per noi, perdendo la quale subiremmo, quindi, un danno notevole, in 
un modo in cui neanche la perdita di vita (la vita di una pianta, per 
esempio) potrebbe farlo. Cartesio negava che gli animali possano esse- 
re coscienti, visto che per lui la coscienza rimaneva del tutto legata al 
processo di riflessione autocosciente. Ma è ovvio che gli animali siano 
coscienti. La prova è che a volte, ma non sempre, sono incoscienti. 
Quando è addormentato, anestetizzato e stordito, un cane non è 
cosciente come quando corre vispo nel giardino. Descrivere un cane 
cosciente vuol dire che esso si rende conto del proprio ambiente, che 
reagisce a esso, che ne apprende delle cose e che è sensibile. C'è 
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coscienza — nel senso di consapevolezza — ogni qual volta il comporta- 
mento debba essere spiegato in termini di attività mentale. LI cane ha il 
tipo di coscienza esibita dal suo repertorio mentale — il che vuol dire 
che è cosciente così come lo sono i cani, ma non come le api o come 
gli umani. 

Dobbiamo stare attenti anche a distinguere la coscienza dall’autoco- 
scienza. Gli esseri umani sono consapevoli di sé e dei propri stati men- 
tali; distinguono sé stessi dagli altri e si identificano nella prima perso- 
na. Si riferiscono consapevolmente a sé stessi come a un “Io”, e sono 
in grado di descrivere i propri stati mentali a vantaggio di altri, e certa- 
mente anche a vantaggio di loro stessi. Questo è ciò che dovremmo 
intendere per autocoscienza, ed è una proprietà della nostra vita menta- 
le che non sembra essere condivisa dagli animali inferiori. 

Qualcuno potrebbe chiedere “Come fai a essere sicuro di una cosa 
del genere?”. Chi sono per decidere che il mio cane non abbia alcu- 
na concezione di sé, alcuna coscienza di sé, come di un qualcosa che 
sia distinto dai suoi desideri, dalle sue credenze e dai suoi appetiti? 
La risposta è che è eccessivo presumere che sia così. Possiamo spie- 
gare il comportamento del cane senza dover ricorrere a tale ipotesi, 
e inoltre non abbiamo alcun elemento per sostenerla. Possiamo 
ragionevolmente attribuire agli animali solo il repertorio mentale 
necessario a spiegarne il comportamento. La situazione non ci porta 
mai a descrivere il comportamento di un cane in termini di una 
cosciente distinzione tra sé e il resto del mondo, o tra il mondo dal 
mio punto di vista e quello dal tuo. Possiamo sempre usare delle ipo- 
tesi più semplici, assunti su credenze e desideri in cui il concetto 
dell’lo non ha funzione. 

Dovremmo riflettere in questo frangente su come l’orizzonte mentale 
di una creatura sia ampliato dal linguaggio — dall’abilità di rappresen- 
tare il mondo attraverso segni. 

1. Il linguaggio esprime i pensieri sulle cose assenti, su ciò che riguar- 
da il passato e il futuro, sulle generalità, sulle probabilità, sulle possi- 
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bilità e impossibilità. Emancipa il pensiero dal qui e ora e gli consente 
di vagare liberamente per il reale, il possibile e l'impossibile. 
Attribuiamo agli animali inferiori la capacità di avere delle credenze, 
ma senza il linguaggio queste credenze sembrano rimanere confinate al 
qui e ora della percezione. 

2. Il linguaggio permette la costruzione di argomenti astratti. È il vei- 
colo principale del ragionamento e ha in sé i mezzi con cui giustificare 
e criticare le credenze e gli atteggiamenti. 

3. Di conseguenza, il linguaggio consente nuovi tipi di relazione socia- 
le, basati sul dialogo e sulla conversazione. Mette gli individui nelle 
condizioni di criticare la condotta altrui, di fornirsi reciprocamente 
delle ragioni e di cambiare il comportamento degli altri con la persua- 
sione. Così nasce la pratica del dare una ragione, le cui immediate con- 
seguenze sono la moralità interpersonale e la consuetudine del diritto. 
4. Il linguaggio espande l’orizzonte della conoscenza e contiene i semi 
della inferenza scientifica. Ma espande anche gli orizzonti dell’emozio- 
ne. Quelle degli animali, come le loro credenze, sono relative a circo- 
stanze presenti. Un cane può struggersi per la mancanza del padrone, e 
molti degli animali superiori sono capaci di affetti profondi. Ma questi 
teneri sentimenti si fondano sulla familiarità, sul riconoscimento e sul- 
l'abitudine del giorno per giorno. Nessun animale è in grado di temere 
un evento ipotetico; di invidiare, stimare o proteggere un individuo che 
non ha ancora incontrato; di essere geloso del passato della sua compa- 
gna o apprensivo per il futuro di lei. l 

Esistono anche delle emozioni che non rientrano nel repertorio anima- 
le per il motivo che solo una ereatura che usa il linguaggio potrebbe 
formulare i pensieri da cui queste emozioni dipendono. Così l’indigna- 
zione, il rimorso, la gratitudine, la vergogna, l'orgoglio e l'autostima 
dipendono tutti da pensieri che non appartengono a quelle creature che 
non possono impegnarsi nel dialogo relativo alle motivazioni. 
L'indignazione è una reazione all’ingiustizia, e l'ingiustizia è un con- 
cetto che appartiene, a sua volta, a chi usa il linguaggio. Per farla breve, 
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le emozioni più alte — quelle da cui dipende più criticamente la nostra 
vita di esseri morali — si riscontrano solo in chi può vivere e pensare in 
simboli. . 

Nella filosofia molto è controverso. Ma dubito che un filosofo che 
abbia studiato l’argomentazione della Fenomenologia dello spirito di 
Hegel, o quella delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, possa nega- 
re che l’autocoscienza e il linguaggio emergano insieme, che siano 
entrambi fenomeni sociali e che il progetto cartesiano di scoprire l’es- 
senza del mentale in ciò che è privato, interiore e impossibile da vede- 
re dall’esterno, sia condannato al fallimento. Inoltre, i filosofi, in larga 
maggioranza, sarebbero dell’opinione che il linguaggio richieda 
un’elaborata messa in scena — se Wittgenstein ha ragione, niente di 
meno che una condivisa forma di vita, basata su un consenso profon- 
do. È possibile che gli animali siano riconosciuti membri onorari di 
questa forma di vita — come Washoe, la sfortunata scimpanzé, elevata 
dalla sua naturale innocenza per poter competere con gli umani in ter- 
mini che solo gli umani stessi possono definire. Ma non c’è evidenza 
che gli animali, lasciati a sé stessi, possano maturare quella particola- 
re forma di interazione sociale che il linguaggio richiede. E gli sforzi 
di Washoe non hanno mai soddisfatto gli scettici. Mancano gli elemen- 
ti cruciali del comportamento simbolico — le categorie sintattiche, i 
connettivi logici, la distinzione tra asserzioni e negazioni, tra voce atti- 
va e passiva, la logica dei modi e dei tempi — e proprio in ragione di 
questa mancanza si può dubitare che la scimmia abbia acquisito una 
reale capacità linguistica. Forse ce l’ha. Ma gli elementi mancanti 
sono proprio quelli che conferiscono al linguaggio la sua infinita ela- 
sticità, la sua abilità a esprimere i pensieri ai di là della percezione pre- 
sente, di legare un pensiero a un altro, di trattenerlo senza esprimerlo 
subito, di concatenare i pensieri nelle ipotesi e nelle argomentazioni e 
di moltiplicarli all'infinito, così da presentare un quadro comprensibi- 
le della realtà, come qualcosa di indipendente dai miei interessi o desi- 
deri personali. 
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I fatti che ho indicato potrebbero essere descritti in maniera diversa e 
più significativa, dicendo che gli esseri umani sono persone. Il concet- 
to di persona, che ereditiamo dal diritto romano, è fondamentale per 
tutto il nostro pensiero legale e morale. È alla base del significato della 
civiltà cristiana e dell’etica che l’ha governata, e contiene anche i semi 
della visione illuministica che ha messo in discussione lo stesso cristia- 
nesimo. Il modo magistrale in cui Kant ha tratto questo concetto dal 
corso della vita sociale per porlo su un piedistallo metafisico, non 
dovrebbe distrarci dal suo impiego quotidiano, cioè come concetto 
attraverso il quale vengono mediate le relazioni umane. La nostra rela- 
zione col prossimo non è animale, ma personale, e i nostri diritti e 
doveri sono quelli che solo una persona potrebbe avere. 

Gli esseri umani sono animali sociali, ma non come lo sono i cani, i caval- 
li e le pecore. Hanno intenzioni, piani e schemi, si identificano in individui, 
in relazione unica col mondo che li circonda. Sono, o credono di essere, 
liberi e le loro scelte derivano da un processo razionale di decisione, in 
accordo con interessi a lungo e a breve termine. Nonostante anche altri ani- 
mali siano individui, con pensieri, desideri e caratteristiche che li contrad- 
distinguono, gli esseri umani lo sono in senso più forte, cioè, sono esseri 
autogenerati. Realizzano sé stessi, attraverso progetti scelti liberamente e 
attraverso una conoscenza di ciò che sono e di ciò che devono essere. 
Allo stesso tempo, gli esseri umani vivono in comunità, da cui dipen- 
dono non solo per le loro specifiche ambizioni e conquiste, ma anche 
proprio per il linguaggio, con cui le descrivono e le intendono. C'è dun- 
que una permanente e ineliminabile possibilità di conflitto, del tipo che 
non si riscontra nel regno animale. Le persone dipendono da altre, ma 
hanno anche bisogno di emanciparsene. Libertà significa conflitto; la 
comunità esige che il conflitto sia risolto pacificamente. Sicché il nego- 
ziato, il compromesso e l'accordo costituiscono la base di ogni comu- 
nità umana di successo. Il concetto di persona dovrebbe essere visto 
sotto questa luce. Denota i membri potenziali di una libera comunità — 
una comunità in cui i membri individuali possano condurre una vita 
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autonoma. Le persone vivono di negoziati, e attraverso il dialogo razio- 
nale creano lo spazio richiesto dai loro progetti. Questo dialogo può 
procedere solamente su certi presupposti, e questi presupposti ci 
mostrano cosa sono veramente le persone: 

1. Entrambe le parti devono essere razionali rispetto al dialogo — cioè 
in grado di dare e accettare ragioni per l'azione, e di riconoscere la dif- 
ferenza tra buone e cattive ragioni, tra argomenti validi e non validi, tra 
giustificazioni e semplici scuse. 

2. Entrambe le parti devono essere libere — cioè, capaci di fare delle 
scelte, di agire intenzionalmente per conseguire i propri scopi, e di 
assumersi la responsabilità delle conseguenze. 

3. Ciascuna parte deve volere il consenso dell'altra edessere preparata 
a fare delle concessioni per ottenerlo. 

4. Ogni parte deve essere accettata come sovrana di ciò che riguarda la 
sua esistenza da agente che sceglie liberamente. La sua vita, la sua sicu- 
rezza e la sua libertà devono essere considerate inviolabili, e non farlo 
implica il passaggio dal dialogo alla guerra. 

5. Ogni parte deve comprendere e accettare gli obblighi — per esempio, 
l’obbligo di onorare un accordo. 

Questi presupposti possono venir espressi in altro modo, dicendo che 
le comunità umane sono costituite da persone che hanno diritti, respon- 
sabilità e doveri, e che si impegnano a vivere in accordo con i propri 
compagni. Se non riconosciamo i diritti di un altro, allora il nostro rap- 
porto con lui è di antagonismo o di guerra. Se non ci sentiamo legati da 
obblighi, allora esistiamo al di fuori della società e non possiamo con- 
tare sulla sua protezione. E in ogni negoziato dobbiamo riconoscere la 
libertà, la razionalità e la sovranità dell'altro, se l’esito è quello di esse 
accettati da lui e di stringere un legame. Tutto ciò è chiaramente riassf{à 


ne, ci dice che gli esseri umani devono essere trattati come fi 
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Possiamo vedere che la “legge morale” kantiana consiste precisamente in 
quelle leggi che gli esseri razionali dovrebbero accettare, per poter vive- 
re di comune accordo. Queste leggi compongono la parte quasi legale del 
pensiero morale, e i concetti di diritto, di obbligo e di personalità acqui- 
stano il loro senso grazie a essi, così come i concetti di goal, di fallo e di 
giocatore hanno senso nell’ambito delle regole del calcio. 

Ritornerò alle questioni della moralità. Prima di parlame, dobbiamo 
affrontare una domanda insidiosa. Sembra che io sia nello stesso tempo 
un animale e una persona. Inoltre, oggi sono lo stesso animale che ero 
ieri, e anche la stessa persona. Ma queste due idee di identità non 
potrebbero divergere? Non potrebbe la stessa personamigrare da corpo 
a corpo e lo stesso corpo incamare ora una persona, ora un’altra? 
Questo, parlando schiettamente, è il problema della “identità persona- 
le”, e i filosofi non sono più vicini a una soluzione di quanto non lo fos- 
sero quando fu posta per la prima volta in forma modema da Tommaso 
d'Aquino. La domanda moderna si lega però a una più antica. Cosa ci 
accade al momento della morte? La morte è la fine dell'animale, è 
certo, ma è anche la fine della persona che lo “abita”? 

Credo che dovremmo considerare tali domande così. Le domande sul- 
l’identità sono di due tipi: reale e convenzionale. Chiedermi se è lo 
stesso cavallo George quello che ho visto ieri in questa scuderia, è una 
domanda reale: decidere che si tratta dello stesso cavallo, e quindi chia- 
marlo George, non sta a me, né a noi collettivamente. Infatti, l'identità 
di un cavallo è determinata dalla sua natura: che sia uno e lo stesso 
cavallo è il risultato di processi, regolati da una legge, che non dipen- 
dono da noi perché siano operativi. In questo caso, possiamo sbagliare 
sull’identità, e il risultato può essere disastroso. Chi dovesse scambia- 
re questo cavallo per George potrebbe finire in guai seri, sapendo che 
George è un cavallo docile da montare. Chiedermi se questo steccato 
che ho appena riparato è lo stesso che era qui ieri, non è invece una 
domanda reale. Posso aggiustarlo come desidero. O se c'è qualcosa che 
tiene in sospeso la risposta — una questione di proprietà legale, o di 
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responsabilità del padrone o dell’affittuario — possiamo aggiustarlo col- 
lettivamente, dopo esserci messi d'accordo. 

Ci sono molti rompicapo sull’identità, che sorgono perché non sappia- 
mo se abbia senso risolverli con una decisione. Per esempio, la versio- 
ne di Amleto in quarto è la stessa opera della versione in folio? Una 
macchina le cui parti siano state tutte sostituite negli anni, è la stessa 
macchina che avevamo all'inizio? 

Almeno un filosofo (Derek Parfit) ha sostenuto che la domanda sul- 
l'identità personale non è reale, ma convenzionale. Non importa come 
la risolviamo, visto che non è l’identità a interessarci nelle nostre rela- 
zioni con altre persone e con il nostro Sé [Self] passato e futuro. Questo 
mi sembra decisamente sbagliato. Il concetto di persona esiste perché 
ci relazioniamo gli uni agli altri come individui, e perché l’individuali- 
tà di sé e dell'altro, nel nostro modo di agire, è sacra. Le relazioni inter- 
personali dipendono dai diritti e dalle responsabilità che solo gli indi- 
vidui possono avere e che si estendono nel tempo. Se non potessimo 
identificare una persona come una e la stessa in tempi differenti, allora 
la pratica di attribuire diritti e doveri collasserebbe; non ci sarebbe 
posto per l'elogio e la condanna, alcuna base per le nostre emozioni 
morali e alcuno scopo del dialogo morale. Emozioni come l’amore, la 
rabbia, l'ammirazione, l'invidia e il rimorso, che presuppongono 
l'identità personale come fatto inamovibile, scomparirebbero e con 
loro il fine della nostra vita sulla Terra. i 
Tuttavia, bisogna occuparsi delle domande reali dell'identità come di 
ogni altra domanda reale: dal punto di vista della terza persona. Non 
potete risolverle guardando dentro, alla ricerca di un Io che rimane uno 
e lo stesso in ogni suo modo di agire, rivelandosi solo a sé stesso. 
Infatti, potreste immaginare questo Io fichtiano cambiare di momento 
in momento, diventando prima un Sé, poi un altro, e nessuno (incluso 
sé stesso) che sia il più saggio. È irrilevante chiedersi se il Sé in un dato 
momento sia lo stesso che in un altro. Il concetto di identità, quando è 
applicato a una cosa del genere, perde la sua pregnanza. 
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La caratteristica del concetto è che regola le nostre relazioni personali. 
Attraverso i nostri rapporti reciproci, ci eleviamo a un regno più alto, 
dove l’individuo è visto come unico e insostituibile, come colui che 
sostiene diritti e doveri che sono i suoi, come l’oggetto di affetti e di 
giudizi che lo distinguono da ogni possibile rivale, e che si focalizza- 
no esclusivamente su di lui. Non è una convenzione ad aver fissato i 
criteri di identità personale, ma la necessità. Determiniamo l'identità 
di una persona proprio con le stesse procedure con cui assegniamo 
diritti e responsabilità — chiedendo chi ha fatto questa cosa, chi ha 
inteso quello, chi è responsabile per questo e chi ha permesso che... 
Queste sono domande su esseri ragionanti e deliberanti, e sono poste 
ricorrendo ai loro ricordi, intenzioni e impegni, e non solo osservan- 
do la loro vita corporea. Non c'è niente nella natura delle cose che 
impedisca la divergenza tra identità personale e animale: ma se acca- 
desse spesso, dovremmo avere una concezione differente della vita 
umana. 

La prospettiva della prima persona complica le cose, visto che ci pro- 
voca pensieri strani e sregolati. Quando considero la mia identità nel 
tempo, l'Io è sempre protagonista. Che cosa farò io? Cosa proverò o 
penserò io? Ma questo Io può essere proiettato oltre la morte. Posso 
chiedermi cosa proverei o penserei io nella circostanza che il mio corpo 
giacesse inerte e privo di vita. Infatti, se non ho difficoltà a immagina- 
re la morte e il disfacimento del mio corpo, ho, invece, una grande dif- 
ficoltà a immaginare la fine di me stesso. Trovo difficile pensare a un 
mondo senza pensare anche alla mia prospettiva su di esso. E ciò signi- 
fica pensare alla mia stessa esistenza, anche in un mondo che la mia 
vita umana ha abbandonato. : 

Questi pensieri sregolati non hanno un vero ascendente. Di certo, non 
posso immaginare un mondo visto dalla mia prospettiva, da cui l’lo se 
ne sia andato. Ma il mondo non deve essere visto dalla mia prospetti- 
va. E poi, cos'è questo lo? Dov'è nel mondo? Ed è comunque nel 
mondo? Sicuramente, l’Io è una parte del mondo non più di quanto la 
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retina sia parte del campo visivo. L'lo è un punto di vista sul mondo, 
ma non è un dato all’interno di esso. 

La morte — scrisse Wittgenstein nel Tractatus — non è parte della vita, 
ma il suo limite. Intendeva che non “viviamo attraverso la morte”, così 
da emergere sull'altro lato di essa. La morte non è un’esperienza nella 
vita, e non c’è nulla che possa guardare indietro alla morte e che la con- 
sideri da qualche nuova prospettiva. Questo pensiero non fa nulla per 
calmare le ansie dell’uomo. Comunque, l’oggetto di queste ansie non è 
la morte, ma la finitezza. È il pensiero della nostra eventuale non esi- 
stenza a disturbarci — il pensiero che esistiamo solo per un tempo fini- 
to. Schopenhauer scrisse: “Un uomo trova sé stesso, con sua grande 
meraviglia, a esistere improvvisamente, dopo migliaia di anni di non 
esistenza. Vive per un po' e poi, ancora, arriva un periodo altrettanto 
lungo in cui non deve più esistere. Il cuore si ribella a questo e sente 
che non può essere vero. L’intelletto più duro non può speculare su un 
simile argomento senza avere il presentimento che il tempo sia qualco- 
sa di ideale in natura!". La religione tradizionale ci consola col pensie- 
ro della vita eterna. Schopenhauer suggerisce un’altra soluzione: non 
che duriamo per un tempo infinito, ma che non duriamo affatto, dal 
momento che il tempo è irreale. 

Schopenhauer ha ragione di pensare che è il tempo, e non la morte, a 
preoccuparci. Tutte le creature vivono nel tempo; ma le creature auto- 
coscienti si collocano nel tempo, confrontando il proprio passato e 
futuro con il proprio presente, e incorporando il tempo nell’idea dell'Io. 
Facendo così, diventano semiconsapevoli dell’infido ospite che hanno 
invitato e maturano, quindi, il desiderio di cacciarlo, di vivere in un 
altro mondo, un mondo fuori dal dominio del tempo, in cui l’Io sarà 
libero. Ma tutto ciò ha senso? 
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Probabilmente non ne ha. Ma c'è qualcosa di insondabile nel tempo e 
nell'esperienza di essere in esso; le persone, dunque, si sentono ingan- 
nate da qualunque filosofia che non indaghi sulla faccenda. Aristotele 
dice: ‘Una parte del tempo è stata e quindi non è, mentre l’altra deve 
essere e non è ancora. Allora il tempo, sia quello infinito, sia quello 
che ti interessa prendere, è fatto di queste parti. Qualcuno potrebbe 
supporre, naturalmente, che ciò che è costituito da cose che non esi- 
stono, non possa essere parte della realtà". Per mettere la questione in 
altro modo, se sottraeste dal tempo tutti i frammenti che non esistono 
ancora, vi ritrovereste soltanto con “l’adesso”, e nemmeno con esso, 
perché, per quanto velocemente possiate essere lasciati con esso, è già 
trascorso. Molti altri filosofi hanno seguito Aristotele nel pensare sia 
che l’idea dell’“adesso” è essenziale per il tempo, sia che proprio que- 
sto fatto insinua il dubbio sulla realtà del tempo. Il tempo classifica il 
mondo come passato, presente o futuro; malgrado ognuno di essi, di 
per sé, sia irreale. Il filosofo idealista EJ. McTaggart andò oltre, soste- 
nendo che l’ordine temporale è realmente impossibile, dal momento 
che ogni evento contenuto in esso dovrebbe essere simultaneamente 
passato, presente e futuro, e questi predicati si contraddicono l’un l°al- 
tro direttamente. 

L'esposizione di McTaggart di quell’argomento è molto più sottile, ma 
il nocciolo è chiaro. Il tempo non è intelligibile senza “l’adesso” e 
“l’adesso” è contraddittorio. Si può rispondere che l’essere-ora non è 
una proprietà di un evento e che, giudicato in sé stesso, il mondo non 
contiene alcun “adesso”, non c’è passato, presente o futuro, ma solo 
“prima” e “dopo”. Gli eventi possono essere ordinati nel tempo l’uno 
relativamente all’altro, ma nessun momento viene privilegiato in quan- 
to “adesso”. Da quest'ottica, “adesso” è come “questo” o “lo”: esprime 
il punto di vista di chi parla, ma non una caratteristica del mondo. 
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Tuttavia, è proprio la situazione di chi parla a riguardarci. Il tempo non 
sarebbe un problema, se non per il fatto che in esso ci sono esseri che 
sono anche coscienti del suo trascorrere. E sembra esserci qualcosa che 
sono costretti a pensare del tempo, che non riescono a esprimere con le 
parole, a meno che si tratti di parole come “allora” e ‘‘ora”. Esatto. Ci 
sono quelli che, anzi, si rimettono al fiume del tempo, aggiungendo che 
in nessuna parte di esso puoi bagnarti due volte; ci sono anche quelli 
che parlano della “freccia del tempo”, una freccia però che non mira 
alcun bersaglio e che viene dal nulla. Ma tali metafore non reggono 
facilmente all'esame. Può esserci una certa elevatezza nel cantare “Il 
tempo come un fiume eterno [che] porta via tutti i suoi figli”. Ma que- 
sta elevatezza viene dall’immaginare il tempo come un processo spa- 
ziale. E ciò è assurdo, visto che i processi accadono nel tempo e che ciò 
in cui ogni processo accade non può essere, quindi, un processo in sé. 
Certo, si può essere tentati di pensare al tempo in termini spaziali. La 
fisica contemporanea fa uso di un’unica geometria per descrivere lo 
“spazio-lempo”, con il tempo inteso come una quarta dimensione. Ma 
la fisica si rifà solo all'ordine del “prima” e “dopo”, e non all’“ades- 
so”; questo approccio “geometrico” lascia fuori le questioni che ci 
disturbano di più. Da qualsiasi punto di vista filosofico, il tempo è 
molto differente dallo spazio. Prima di tutto, ha una direzione: si 
muove sempre dal passato al futuro, mai dal futuro al passato. Questo 
è chiaro finché non lo si esamina troppo a fondo; da qui la famosa 
osservazione di sant'Agostino: “Allora cos'è il tempo? Se nessuno me 
lo chiede, lo so; se desidero spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so”. 
E abbiamo intravvisto parte del motivo dell’esitazione di Agostino. 
Non è il tempo ad avere una direzione, ma le cose nel tempo. Non si 
muove mai niente indietro nel tempo. E niente diventa mai più giova- 
ne di quanto non lo fosse. Ma questo suona come una tautologia. 
Perché allora è così misterioso? 

In secondo luogo, non potete muovervi attraverso il tempo, così come 
potete fare attraverso lo spazio. Siete trasportati da esso. Non c'è modo 


ROGER SCRUTON 


Il tempo 


di correre verso un punto futuro al doppio della velocità del vostro vici- 
no; non c'è modo di ritardare o di sostare lungo il cammino. L'ordine 
temporale vi obbliga a essere nel momento esatto in cui siete, e in nes- 
sun altro. ù 

Terza cosa, nel tempo ogni cosa occupa l’intera durata del tempo in 
cui esiste. Voi riempite completamente una parte della dimensione 
temporale. Così anche i vostri contemporanei. Non si manovra per 
avere una posizione nel tempo, e i suoi occupanti non hanno bisogno 
di farsi spazio. Nel tempo niente esclude qualcos'altro. Nel tempo 
non ci sono “posti occupati”. Non possiamo neanche parlare di una 
posizione nel tempo, come faremmo di una posizione nello spazio. I 
tempi, diversamente dai luoghi, non sono locazioni che possiamo 
contestare o territori che possiamo rivendicare. Riguardano ogni cosa 
e sono inesorabili. 

Le difficoltà sull’“adesso” hanno portato alcuni filosofi a dubitare che 
il tempo di cui si ha esperienza sia la stessa cosa del tempo fisico. 
Bergson, nel suo Saggio sui dati immediati della coscienza, distinse le 
temps da la durée, sostenendo che, se la fisica può studiare il primo, 
non può, invece, conoscere la seconda, dal momento che il carattere di 
durata è rivelato solo dal processo di vita — di vivere attraverso la 
sequenza degli eventi. Vivendo attraverso gli eventi, acquisisco una 
conoscenza del loro ordine interno, del modo in cui una cosa cresca da 
un'altra e la superi; e questa conoscenza è conservata nella memoria. 
L'ordine ricordato è un ordine di significato, in cui il flusso uniforme 
del tempo fisico viene “animato” a seconda del significato soggettivo 
degli eventi. I pensieri di Bergson, che furono strumentali nell’ispirare 
Proust a scrivere uno dei maggiori romanzi del nostro secolo, sono 
delle vere meditazioni sull’“adesso”: il tempo vissuto è quello osserva- 
'“adesso” e che arriva nella tomba 
della memoria. Ma tale descrizione è ingannevole quanto quella di 
Bergson. Non è il tempo a passare attraverso l’"‘adesso”, ma gli even- 
ti; e gli eventi conservano il proprio ordine di “prima” e “dopo”, che 
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siano adesso o allora. Perché non scartare l'“adesso”, che non appar- 
tiene al tempo, bensì alla nostra prospettiva, e interessarci a le temps, 
al tempo fisico, alla sequenza del prima e dopo, come a tutto ciò che 
c'è veramente? 

Questa soluzione di ripiego non ci soddisfa. Il problema del tempo, in 
ultima analisi, è il problema del nostro essere nel tempo: la meraviglia 
a cui si riferisce Schopenhauer deriva dal fatto che ci relazioniamo nel 
tempo alle cose che conosciamo e amiamo, e in seguito ci chiudiamo 
con loro nell'ordine dell'allora e dell’adesso. A ogni momento la nostra 
situazione è esattamente quella descritta da Aristotele: ogni cosa a cui 
teniamo o di cui abbiamo paura, ogni cosa di cui ci importa, o è scom- 
parsa per sempre, o non è ancora arrivata. Tutto quello che abbiamo è 
il frammento infinitesimale dell'adesso, che sparisce non appena cer- 
chiamo di afferrarlo. 

Platone ha descritto il tempo come “l’immagine mobile dell'eternità”. 
Non ha negato la realtà del tempo, ma ha creduto in un altro mondo 
fuori dal tempo, che getta la sua ombra sulle sfere che girano sotto di 
esso. Questa idea è ricorrente nella filosofia, così da suggerire o che in 
essa ci fosse della verità, oppure un bisogno permanente di credere che 
fosse così. Sebbene la filosofia non sia religione, e giudichi la religio- 
ne come ogni altro modo di pensiero, nell'antichità il filosofo veniva 
considerato il dispensatore della saggezza. E la saggezza non vale nulla 
se non conforta. La visione di Platone di quel regno più alto e senza 
tempo ha placato così tante anime in pena, in così tante difficili condi- 
zioni, che dovremmo considerarla con il massimo rispetto, anche se 
non possiamo approvarla. Questa visione è stata adattata allo stoicismo 
romano da Cicerone, alla devozione cristiana da sant'Agostino, e alla 
credulità pagana da Plotino. E quando il filosofo romano Boezio (circa 
480-524) ha avuto questa visione, mentre giaceva in prigione ad aspet- 
tare l'esecuzione, l'ha immortalata nuovamente nella Consolazione 
della filosofia, un’opera luminosa che è stata custodita come un tesoro 
per un migliaio di anni da poeti, filosofi e teologi. 
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La tradizionale delucidazione platonica dell'idea del “senza tempo” 
e dell’eterno passa attraverso la matematica e attraverso il contra- 
sto tra gli oggetti che hanno una durata e i numeri. È concepibile 
che una massa di roccia resista nel tempo; ma essenzialmente è nel 
tempo ed è soggetta a cambiare nel corso del tempo. Se il numero 
2 esiste, esiste allora in ogni tempo; ma non esiste ne/ tempo, per- 
ché non prende parte ai processi temporali e neanche cambia. 
Possiede essenzialmente ed eternamente tutte le sue proprietà. Non 
accade mai nulla al numero 2, ed esso non provoca niente ad alcu- 
n'altra cosa, 

L'argomento ontologico sembra implicare che Dio, se esiste, sia eterno 
proprio in questo modo. Possiede tutte le sue proprietà in modo immu- 
tabile ed essenziale, ed esiste ovunque e in ogni tempo, solo perché esi- 
ste da nessuna parte e in nessun tempo. Ma se Dio è veramente fuori 
dal tempo, come può influenzare i processi temporali? Supponete che 
Dio decida di scatenare il diluvio sul mondo. Allora, in questo caso, c'è 
qualcosa di vero di Dio in un momento (cioè, che sta inondando il 
mondo) che non lo è in un altro. Inoltre, se Dio è relazionato al mondo 
(per esempio, come suo creatore), allora ogni cambiamento nel mondo 
dovrà essere un cambiamento delle proprietà relazionali di Dio: egli 
rimane ora in questa relazione con la sfera creata, ora in quella. 
Dunque, se Dio è eterno come è eterno il numero 2, niente del genere 
può essere vero. 

Quando consideriamo la nostra relazione con l'eternità, sorgono pro- 
blemi analoghi. Come possiamo incontrare quel regno senza tempo, 
quando esistiamo nel qui e ora? Dov'è quel “punto di intersezione tra 
il senza tempo e il tempo” che Eliot descrisse come l'“occupazione del 
santo"? Se incontriamo qualcosa nel tempo, sappiamo per certo che 
non è il numero 2; lo stesso deve sicuramente essere vero per tutti gli 
oggetti eterni. E come è possibile “risalire” alla sfera eterna, allo stes- 
so modo in cui Platone descrive l'anima che si eleva e si libera, nel 
Fedone e nel Simposio? 
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L'approccio di Spinoza a questi problemi è per molti versi il più illumi- 
nante. Con la sua versione dell'argomento ontologico, egli dimostra 
che esiste almeno una “sostanza”, e non più di una: una sostanza che è 
infinita, da ogni punto di vista positivo (Erhica, Parte 1). Questa unica 
sostanza abbraccia tutto ciò che è, e non può esserci distinzione nella 
realtà tra Dio e il mondo naturale. O il mondo naturale è identico a Dio 
(l’unica sostanza), o è suo ‘‘predicato”’, come uno dei suoi “modi” (la 
terminologia di “sostanza” e di “modo” è stata presa da Spinoza dalla 
filosofia cartesiana: la distinzione è essenzialmente tra ciò che dipende 
da sé — la sostanza — e ciò che dipende da, che appartiene a, o che è 
conosciuto attraverso qualcos'altro). Spinoza sostiene l'identità di Dio 
col mondo naturale e sceglie la locuzione “Dio, ovvero la Natura” 
(Deus sive natura) come nome corretto dell’unica cosa che è ogni cosa. 
Da questo punto di vista la distinzione tra il creatore e il creato non è la 
distinzione tra due entità, ma tra due maniere di concepire una sola real- 
tà. Posso concepire la sostanza divina ora come un tutto che dipende 
solo da sé stesso e che abbraccia ogni cosa, ora come la somma dei suoi 
vari “modi” che si dispiegano l'uno dall'altro, in una catena di dipen- 
denze. La prima maniera di concepire la sostanza è uguale a quella in 
cui i matematici concepiscono una dimostrazione: studiare le connessio- 
ni logiche senza tempo, che derivano verità su verità da una manciata di 
assiomi, che riguardano ogni cosa. Le conclusioni di una dimostrazione 
sono eternamente “contenute” negli assiomi, e rese esplicite nella loro 
stessa dimostrazione; in un qualche senso, la realtà è ‘contenuta’ in Dio, 
e deriva dalla essenza eterna di questi. La seconda maniera di concepi- 
re la sostanza è uguale all'immagine scientifica del mondo, che è qual- 
cosa di ancora sconosciuto, ma che rivela lentamente i suoi segreti quan- 
do l’interroghiamo attraverso l'osservazione e l'esperimento. 

È nei termini di quel contrasto intellettuale che Spinoza spiega la 
distinzione tra l'eternità e il tempo. Il mondo può essere concepito sub 
specie aeternitatis (sotto l'aspetto dell'eternità), così come un matema- 
tico concepisce i numeri e le dimostrazioni, oppure sub specie duratio- 
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nis (sotto l'aspetto della durata), così come le persone comuni osserva- 
no nel tempo la sequenza degli eventi. Non ci sono due regni, quello 
eterno e quello mutevole, bensì ancora due maniere di concepire l’uni- 
ca realtà. Studiare il mondo sub specie durationis significa studiarlo 
com'è; il tempo, perciò, è reale. Tuttavia, studiando il mondo in questa 
maniera, non potremmo comprenderlo nella sua interezza; non potrem- 
mo mai arrivare alla somma di quelle connessioni necessarie che 
mostrano come ogni verità contenga ogni altra e sia contenuta in ogni 
altra. Quando, invece, vediamo il mondo sub specie aeternitatis, come 
nell'argomento ontologico, intuiamo che ciò che è deve essere, e che 
tutta la verità è necessaria, è eterna verità. Allora, e solo allora, abbia- 
mo una “adeguata” idea del mondo. 

Nella filosofia di Spinoza qualunque cosa che sia meno della totalità 
delle cose diventa un modo di quella totalità; scompare ogni distinzio- 
ne e gli individui si annullano completamente, in un vasto mare calmo 
di essere, che si distende senza limiti attraverso l’eternità. Anche se il 
tempo è reale, ha minimo peso sul modo di vedere le cose del filosofo. 
Infatti, la griglia della durata — del “prima” e “dopo” - divide l’unica 
sostanza in modi tali da non avere un senso nella prospettiva suprema 
su di essi. Per vedere come sono definitivamente le cose (per avere una 
“adeguata idea del mondo), dobbiamo lasciar perdere la durata e guar- 
dare la realtà sotto l'aspetto dell'eternità. 

Come osservò Leibniz, c'è un prezzo da pagare per questa concezione 
del mondo. La filosofia di Spinoza manca di ciò che i filosofi medieva- 
li definivano come principium individuationis — il principio dell’indi- 
viduazione — che distingue una cosa dall'altra, attribuisce identità e 
realtà al soggetto umano, e fa aderire il nostro discorso a un regno di 
cose oggettive. Tale principio richiede la struttura offerta dallo spazio e 
dal tempo; contiamo gli individui nel mondo, collocandoli nello spazio 
e identificandoli nel cambiamento. Anche noi siamo individui. Il mio 
destino è quello che riguarda me, precisamente perché ci sono cose che 
accadono a me. Senza un’identità nel corso del tempo, non potrei rim- 
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piangere il passato; non potrei pianificare il futuro; non potrei chieder- 
mi cosa accadrà quando morirò. E senza una posizione nello spazio, 
non potrei agire in questo mondo; non potrei fare né bene, né male, ma 
sarei ridotto a uno stato di contemplazione passiva, con la realtà che si 
allontana da me (anche se “da” è il termine sbagliato) come in un 
sogno. Di fronte a ciò, qualcuno potrebbe essere tentato di seguire 
Schopenhauer, che credeva che tutto ciò che sopravvive di me lo fa non 
perché è di me, ma perché ha cessato di essere me o chiunque altro, ha 
eliminato ogni residuo di identità ed è stato riassorbito nella sfera pri- 
mordiale della Volontà. Sebbene Schopenhauer abbellisca il suo pen- 
siero con molta metafisica intrigante, non è certo di conforto per nes- 
suno. Infatti, egli sottolinea semplicemente che la mia vita è finita, che 
la morte è la mia fine e che qualunque cosa sopravviva oltre, non signi- 
fica niente per me. Non considerare il tempo significa non considerare 
me stesso. 

Anzi, significa non considerare l'intero mondo osservabile. Kant 
descrisse il tempo come “a forma del senso interno”, intendendo che 
tutti i nostri stati mentali sono intrinsecamente ordinati nel tempo; non 
potrò mai essere cosciente che uno stato mentale sia mio, senza essere 
anche consapevole di esso in quanto adesso, e senza relazionarlo a ciò 
che lo ha preceduto e seguito. Un oggetto che è esistito al di fuori del 
tempo, non può essere un oggetto dell'esperienza. Non possiamo nean- 
che confrontarlo col mondo osservabile. Come può, quindi, esistere 
fuori dal tempo qualcosa la cui identità è concessa proprio dal tempo? 
Sicuramente, è una proposta incoerente. Qualunque cosa possa appari» 
re sotto forma di eternità è sicuramente distinta dal questo, dal qui e 
dall’adesso? 

È la fine della questione? Non proprio, per quanto procedere oltre su 
questa strada significherebbe entrare in un territorio così oscuro, da 
poter scorgere solo dei contorni. Il fatto, enfatizzato da molti filosofi 
moderni, che gli oggetti si individuino attraverso lo spazio e il tempo, 
suggerisce che lo stesso possa valere per me, e che possa identificare 
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me stesso solo nelle mie coordinate spazio-temporali. Ma questo non è 


vero. Posso vedere una figura nello specchio e chiedermi se si tratta di ‘ 


me. Naturalmente, però, non mi pongo neanche la domanda se questo, 
di cui sono cosciente, sono io: io so che è così. Quando mi identifico 
nel soggetto della consapevolezza, piuttosto che nell'oggetto, allora lo 
faccio senza alcun riferimento a una struttura spazio-temporale, senza 
criteri di identità e senza la possibilità di sbagliare. 

Inoltre, siamo acutamente consapevoli della distinzione tra soggetto e 
oggetto, e quando incontriamo altri soggetti nel mondo degli oggetti, li 
trattiamo in un modo speciale. Supponete che una mela cada sul tavolo 
che ho di fronte, e che chieda “Perché?”. Il modo giusto di rispondere è 
quello di citare una causa: è caduta a causa del vento. Dando delle spie- 
gazioni causali ordiniamo automaticamente gli eventi nello spazio e nel 
tempo, e la stessa relazione causale è intrinsecamente temporale (in 
genere, le cause precedono o sono simultanee ai loro effetti). Ma suppo- 
nete di lanciare una mela sul tavolo che mi sta di fronte e che io chieda 
“Perché?". Come abbiamo visto nel capitolo 1, la domanda ha qui un 
altro senso. Normalmente — e cioè nel caso in cui lo chiedo non di voi, 
ma riferendomi a voi — la domanda esige una giustificazione, non una 
causa. Perché voi mi avete lanciato questa mela? La risposta potrebbe 
essere che l'ho meritato, o che sarebbe stata buona da mangiare. 

Le giustificazioni ci portano in un’altra direzione; non verso altri even- 
ti, che si relazionano a questo attraverso il tempo e lo spazio, ma verso 
i principi astratti del diritto. Noi ci troviamo a enunciare leggi “senza 
tempo” che non sono somme di osservazioni, ma prescrizioni, rivolte a 
tutti gli esseri razionali. Prendiamo, per esempio, il principio che ognu- 
no dovrebbe ricevere ciò che merita: questo principio si applica senza 
alcun riferimento a un luogo o a un tempo, e riguarda solamente la 


situazione del soggetto e il rapporto che ha con altri soggetti simili a 


lui. È come se i soggetti si rivolgessero gli uni agli altri da un punto di 
vista esterno allo spazio e al tempo, come se fossero condannati a guar- 
darsi reciprocamente ‘sotto l’aspetto dell'eternità”. Ed è così che 
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vediamo le nostre stesse azioni, proprio in quanto nascono da noi. Se 
faccio qualcosa che ritengo sbagliata, la mia reazione è quella di pro- 
vare vergogna o rimorso. Porto sulle mie spalle il peso di questa azio- 
ne, e sento che sarò giudicato. Il giudizio, in simili circostanze, ha un 
carattere di atemporalità: è sempre con me, inciso nel mio profondo, e 
mi segnerà in futuro, nonostante gli eventi che seguiranno. 

Questo predicamento del soggetto autocosciente dà origine a una stra- 
na esperienza — un’esperienza la cui stranezza si può notare solo da una 
prospettiva filosofica. È come se il mondo degli oggetti fosse perfora- 
to e avesse delle aperture, da ognuna delle quali appare un soggetto, e 
attraverso cui possiamo intravvedere il campo di azione ‘“‘trascendenta- 
le” di un’altra volontà. Gli occhi di una persona possono accusare, per- 
donare ed esonerare. Non vedono solo le cose; offrono sguardi e cerca- 
no altri sguardi che possano rispondere loro. Gli sguardi degli innamo- 
rati sono un esempio di ciò che intendo. Un innamorato ha gli occhi che 
splendono nella profondità della sua amata, richiamandola alla superfi- 
cie, e il S€ dell'uno e il Sé dell'altra si spingono verso un confine 
comune. Questa esperienza è difficile da spiegare con le parole, ma 
ecco una versione che dobbiamo a Donne: 


I miei occhi nei tuoi occhi posati, 
a doppia mandata imprigionati, 

e delle nostre mani 

la came è una sola, 

e il corpo, in quegli sguardi, 

è di un'unica persona.  - 


Questa esperienza ha luogo nel tempo. Ma è frequentemente descritta 
come atemporale, come se fosse aperta su una sfera al di fuori dell’or- 
dine naturale. E possiamo capire subito perché. Gli sguardi dell’inna- 
morato tendono a ciò che sta al di là del momento, al di là della causa 
e dell'effetto, cioè al di là del mondo “empirico”. 
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Forse, qui ci troviamo di fronte a un'illusione. Ma nasce dai pensieri 
più profondi su noi stessi. In ogni nostra deliberazione siamo consape- 
voli di questa cosa indescrivibile che è alla periferia della nostra visio- 
ne mentale; il soggetto che agisce, che risponde alla ragione e che non 
si limita a mostrarsi nel mondo degli oggetti, ma che si appropria di 
quel mondo perché suo. 

I fenomeni che ho appena tratteggiato non provano che l'individuo 
possa esistere in uno stato di atemporalità. Ma suggeriscono che nella 
nostra condizione c'è qualcosa che ci invita a pensare a noi stessi in 
quella maniera, piuttosto che nel modo in cui Spinoza vedeva il mondo. 
Da una parte, siamo oggetti nel mondo della natura, vincolati dal 
tempo, dallo spazio e dalla causalità; dall'altra, siamo soggetti, che si 
confrontano gli uni agli altri come se fossero legati solo dalla ragione 
e dalle sue leggi immutabili. E la nostra individualità è conferita da 
questo secondo modo di vedere noi stessi. Il soggetto è unico, insosti- 
tuibile, il centro di quegli atteggiamenti come l’amore, la lode, l’accu- 
sa e il rimorso che non possono essere rivolti a qualcosa che sia consi- 
derato semplicemente un oggetto. E sono questi atteggiamenti a dirci 
cosa sia davvero l'individuo e perché sia importante. 

Ma possiamo trovare il senso di tali idee? Possiamo trovarvi un senso, 
senza fare nostra la visione cartesiana o quella fichtiana dell'Io, quale 
oggetto della propria consapevolezza? 
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La risposta, in breve, è che non lo so. Mai prossimi tre capitoli ci aiu- 
teranno a chiarire la questione. Gran parte della filosofia contempora- 
nea lascia freddi i suoi lettoni perché muove da una concezione impo- 
verita del soggetto umano. Sappiamo tutti nei nostri cuori, anche se non 
abbiamo mai provato a esprimerlo con le parole, che il soggetto umano 
è la cosa più strana in cui ci imbattiamo, e quando, appunto, proviamo 
a esprimere ciò con le parole, ci troviamo a usare concetti che difficil- 
mente riusciamo a spiegare — del tipo: il Sé, e poi volontà, libertà, 
responsabilità, individualità, trascendenza. È proprio perché riconosco- 
no queste verità che i filosofi della tradizione continentale — special- 
mente i “romantici” come Hegel e Heidegger — hanno avuto un simile 
seguito; ed è perché sembrano negarle, o comunque non fare cenno di 
prenderle in considerazione, che i filosofi angloamericani scrivono 
essenzialmente gli uni per gli altri, su riviste che poche persone, preoc- 
cupate per la brevità della vita, sono tentate di leggere. È un grave pec- 
cato, perché la filosofia angloamericana ha molte più cose da dirci del 
marxismo, dell’esistenzialismo, dello strutturalismo o del decostruzio- 
nismo (per citame solo alcuni). 

Il nostro bisogno filosofico più pressante mi sembra sia quello di 
comprendere la natura e il significato della forza che una volta ha 
tenuto insieme il nostro mondo, e che ora sta perdendo la sua presa 
- la forza della religione. Potrebbe essere che la credenza religiosa 
stia per diventare qualcosa del passato, comunque è più probabile 
che le credenze con la funzione, la struttura e l’animo della religio- 
ne si insinueranno nel vuoto lasciato da Dio. In ogni caso, abbia 
bisogno di capire il perché e il percome della religione. È dalft& 


creati. Ed è il fantasma del sentimento religioso che s 
mi filosofici più ostici. i 
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Nella religione, come sappiamo, sono coinvolti due fenomeni distinti: 
l'osservanza religiosa e la credenza vera e propria. Questi non necessa- 
riamente coincidono. Ci sono religioni che rimangono vaghe e non 
impegnative in materia di dottrina, mentre insistono sull'osservanza 
più scrupolosa. Così, la religione tradizionale cinese dà molta enfasi ai 
rituali, alla precisa esecuzione di ciò da cui gli antenati sembravano 
trarre beneficio, mentre offre solo le più rudimentali speculazioni teo- 
logiche, invece di spiegare com'è che fosse così. Qualcosa di simile si 
potrebbe dire dello scintoismo giapponese e anche delle religioni gre- 
che e romane. La teologia aneddotica di Esiodo sembra consapevole 
solo in parte della sua natura metaforica; dal tempo di Ovidio la consa- 
pevolezza è piena di meraviglia — non per il mondo delle divinità, ma 
per la credenza negli dei, quasi divertita, da parte dei poeti. Nella socie- 
tà antica l'osservanza devota aveva più importanza delle corrette idee 
sugli esseri soprannaturali, che presumibilmente la richiedevano. 
Ammettendo una moltitudine di dei in continuo mutamento, i Romani 
lasciavano intendere come non fosse poi così importante crederci sul 
serio. A quei tempi era possibile persino diventare un dio, con mezzi 
simili a quelli corì cui ora si ottiene un titolo terreno. È difficile credere 
che il romano medio prendesse gli dei molto sul serio, quando il suo 
imperatore poteva arbitrariamente dichiararsi uno di loro. Ma questo 
non rimuoveva il rispetto per le cose sacre, da cui, per la mentalità roma- 
na, dipendeva l'ordine civile. Era necessario invocare i /ares e i penates 
(le divinità della casa) per trattare con rispetto l’età avanzata, e con 
timore reverenziale la nuova vita. Era necessario consacrare gli avveni- 
menti più importanti — la nascita, il matrimonio, la morte e l’appartenen- 
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l'osservanza alla coscienza del credente. La versione protestante del 
cristianesimo ha preso questa direzione, eliminando gradualmente ciò 
che considera le trappole dell’idolatria del rituale cattolico romano, 
fino a far rimanere solo un po’ dell'aspetto esteriore della religione, 
mentre tutto viene ridotto a un duro confronto tra Dio e l’anima. Un 
simile atteggiamento è carico di pericoli. La via negativa che conduce 
a Dio eliminando le immagini che lo camuffano può andar vicina a eli- 
minare lo stesso Dio — così come avviene nella teologia negativa di 
Karl Barth. Nella sua guerra contro l'impuro e l'inessenziale, la religio- 
ne protestante rischia sempre di negare sé stessa: è questa la ragione per 
cui le chiese protestanti si trovano in crisi più della chiesa di Roma. 
Tuttavia, nelle sue forme durevoli storicamente e stabili, il protestante- 
simo ha mostrato una interessante tendenza a combinare precise cre- 
denze teologiche con la totale vaghezza dei riti e del culto. 

Credo che ci sia un grande mistero nel fatto che la teologia razionale 
debba anche essere religione; che l'osservanza rituale, la cerimonia, e 
il senso del sacro siano da paste loro giunti al punto di fare del Dio della 
teologia il proprio oggetto. Le due cose possono continuare a vivere 
separatamente in una sola anima. Aristotele, per esempio, il più lucido 
esponente di un monoteismo astratto, confortava sé stesso con i miti e 
i costumi della religione greca; mentre Muhammad (Maometto), tutto 
preso dalla concezione sublime di un solo Dio, non terreno e trascen- 
dente ogni cosa, ha visitato doverosamente la sacra pietra della kabbah. 
Ma quelli sono casi di transizione, in cui la luce del monoteismo non 
ha ancora eliminato le ombre del mito. Credere in Dio, come primo 
motore e creatore, che esiste eternamente e necessariamente, che è 
“causa di sé stesso", la cui essenza è esistere e che è onnisciente, onni- 
potente e bene infinito: questa credenza si fonde con i culti antichi, che 
diventano culti dell’essere supremo. L'interesse che i fantasmi e gli eroi 
ancestrali mantengono per coloro che vivono dopo di loro diviene un 
attributo di Dio. Sorprendentemente, la Prima causa, colui che muove 
e non è mosso, si occupa personalmente della sua creazione e delle 
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azioni di ognuno di noi. Il Dio della teologia — quell'entità astratta che 
dimostra di esistere con una “prova” che è ovviamente sofistica, ma 
che non è mai stata confutata definitivamente — diventa una persona, 
addirittura (per un cristiano) una persona incamata, gettando un ponte 
nella sua stessa essenza divina sull’altrimenti insormontabile abisso tra 
il mondo empirico della nostra esperienza e il mondo trascendentale 
della nostra credenza. Spinoza in questo riscontrò una assurdità; rifiu- 
tò l’idea di trascendenza, tolse a Dio il velo della personalità, respinse 
l’idea che Dio debba volere il nostro amore o che abbia bisogno della 
nostra venerazione, ed eliminò i miti e i sacrì costumi come pure “le 
immagini scolpite o disegnate”. Ma Spinoza fu denunciato come nemi- 
co della religione, come colui che per salvare la teologia ne aveva sacri- 
ficato lo scopo. Per la massa dell'umanità non c’è iato, né tantomeno 
contraddizione tra credenza teologica e osservanza religiosa. Perché? 
Cos'è che obbliga chi crede in Dio creatore, spera nella vita eterna e ha 
fede in una realtà trascendentale, a venerare, comunque, solo l’altare 
dei suoi antenati, che vivevano secondo costumi che non avevano alcun 
tipo di approvazione dalla volontà rivelata di Dio, e che forse guarda- 
vano le usanze rivali come orrendi atti di sacrilegio? Perché la nostra 
ricerca razionale di una risposta all’enigma dell’esistenza ci conduce 
nella stessa direzione verso cui siamo portati dalla coscienza mitica, 
dal senso del peccato e della contaminazione, e dagli usi e dalle ceri- 
monie che definiscono una comunità terrena? 

Vedo me stesso e gli altri come oggetti del mondo della natura; ma 
vedo anche me e gli altri come soggetti, in qualche modo al di fuori del- 
l'ordine naturale, a guardarlo da una prospettiva “trascendentale”. 
Questa divisione tra soggetto e oggetto è inevitabile e, come osservò 
Hegel, è alla radice della nostra estraniazione. Tutti i nostri progetti — 
tutti quelli che ci importano davvero — sono elaborati nei termini del 
soggetto: è il Sé che provo a catturare nell'amore e nel desiderio e che 
mi sfugge sempre, per il quale chiedo riconoscimento e diritto, e che 
non rimane toccato dai vistosi onori che ornano la persona umana. 
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Niente nel mondo potrà mai essere un Sé: pensare che possa essere 
così, significa cadere vittima di un'illusione grammaticale. Dedurre dal 
valido uso del ‘me stesso” [myself] che c’è un Sé [Self] a cui mi riferi- 
sco è come dedurre l’esistenza di un bene dal valido uso di “per il mio 
bene”. (In un certo senso, “Che tipo di cosa è un bene?” è il paradigma 
di una domanda filosofica.) 

Per dirlo in altra maniera, l’essere razionale vive in una condizione di 
solitudine metafisica. Può non descriverla in quei termini — ed è molto 
improbabile che usi l’idioma kantiano del mio precedente paragrafo. 
Ma se è davvero autocosciente, subirà gli effetti di questa solitudine, e 
forse troverà conforto nei testi, dal Gilgamesh ai Quattro quartetti, che 
riflettono sul nostro stato di decadenza e sul baratro che divide il desi- 
derio dell’uomo dalla soddisfazione di esso: cioè, la distanza che nasce 
dal fatto di non essere di questo mondo, ma solo in questo mondo. 
L'innocenza degli animali sta proprio nel non avere coscienza di que- 
sta distanza; è la nostra consapevolezza che ci porta al rituale religioso 
e a credere in una divinità trascendente: e sono due cose che viaggiano 
insieme, perché nascono da una sola esigenza. 

Gli esseri autocoscienti non si uniscono in greggi o in pacchi, si aggre- 
gano in due modi differenti: in primo luogo, come comunità regolate 
dal negoziato, dalla legge e dal contratto; in secondo luogo, come tribù 
o congregazioni, uniti da un legame di appastenenza. Gli antropologi si 
sono a lungo interrogati sul bisogno di appartenenza a un gruppo, sui 
rituali che l’istituiscono e sulle regole che devono essere rispettate. Ma 
quasi tutti sarebbero d'accordo con la tesi di Durkheim, che in Le forme 
elementari della vita religiosa sostiene che l'osservanza religiosa, nelle 
sue forme primitive, sia parte del rituale per l'appartenenza al gruppo, 
eche acquisti valore dal nuovo e “sacramentale” legame che si stabili- 
sce quando le persone adottano miti e liturgie comuni, e una comune 
distinzione tra sacro e profano. Questo legame sacramentale dovrebbe 
essere compreso in termini metafisici. È un vincolo tra soggetti, in un 
mondo di oggetti. Con l'osservanza religiosa, le persone entrano insie- 
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me nella sfera che è oltre la natura. La funzione di un rituale è quella di 
mobilitare parole, gesti e danze — quelle forme di comportamento che 
sono piene dell’esperienza del Sé — e di volgerle al soprannaturale. I 
rituali sono essenzialmente condivisi, e ogni soggetto, ripetendo le 
parole magiche o facendo i gesti magici, si emancipa, per un momen- 
to, dal mondo degli oggetti, viaggiando liberamente in “comunione 
mistica” con gli altri soggetti che pregano al suo fianco. Nessun altro 
scambio ordinario tra le persone potrebbe sortire tale effetto, in quanto 
quest’ultimo tipo di relazione dipende dal negoziato, dal consenso, e 
dal rispetto dei diritti e dei doveri, consentendo poi al soggetto di esse- 
re solo e intoccabile nel suo territorio sovrano, chiuso in una fortezza 
che solo lui può occupare. La “prima persona plurale” del rito religio- 
so supera tale isolamento e crea, per un breve ma necessario momento, 
la sensazione di stare insieme fuori dalla natura, a condividere quel 
punto di vista soggettivo che altrimenti riconosceremmo solo come 
“mio”. 

Ma il pensiero di questa sfera soprannaturale dà adito all'idea di una 
prospettiva trascendentale: non guarda dal soggetto dentro il mondo 
degli oggetti, bensì dentro il soggetto, per vedere come è veramente. 
Così, credo, è concepito il Dio del monoteismo: come un soggetto auto- 
cosciente che si confronta con altri soggetti direttamente e che altribui- 
sce loro un posto all’interno della comunione mistica. Nella coscienza 
divina soggetto e oggelto sono un'unica cosa: la loro divisione è supe- 
rata e ricucita. Il rituale religioso vince la nostra solitudine, ma senza 
Dio questa “soggettività collettiva” vola al limite dell'illusione. Con 
Dio l’illusione diventa realtà, la soggettività diventa un’altra oggettivi- 
tà, più elevata, e noi prendiamo il nostro posto nel regno in cui i sog- 
getti si sentono pienamente ‘a casa", gli uni con gli altri, e si ricono- 
scono in maniera trasparente. Non siamo solo consolati, ma anche 
redenti, e questa redenzione metafisica cambia la vita quotidiana. 
Infatti, come ho sostenuto nel precedente capitolo, l'essere auto- 
cosciente è costretto a giudicare sé stesso, e questo giudizio ha un carat- 
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tere atemporale: non può essere affrontato nel mondo degli oggetti, ma 
solo con una rigenerazione interiore, che rimuova la macchia della 
colpa. La colpa sopravvive fino a quando il soggetto e l'oggetto riman- 
gono divisi, con il primo che giudica il secondo. Ma Dio, che vede il 
soggetto come oggetto, ricuce la ferita che c'è tra loro, li “purifica” 
dalla corruzione di entrambi e li proietta, come fossero un'unica cosa, 
nel mondo della scelta autocosciente. 

L'esperienza che sto cercando di comunicare è familiare a tutti quelli 
che partecipano alla Santa Comunione: è stata incomparabilmente rap- 
presentata nel Parsifal di Wagner, e ha ricevuto innumerevoli commen- 
ti nelle opere di devozione. Ma con le importanti eccezioni di Hegel e 
del suo critico Heidegger, filosofi l'hanno appena menzionata. Per la 
maggior parte dei filosofi della nostra tradizione, sulla questione di Dio 
c'è poco di più che fragili prove della sua esistenza. Se ho ragione, 
invece, c'è molto di più. Inf atti, l'impulso a credere deriva da un pre- 
dicamento metafisico. E il Dio del monoteismo è l’unica soluzione pos- 
sibile di questo predicamento. La sola cosa che sia interamente al di 
fuori della natura, che si confronti con noi come una persona e che ci 
elevi al regno trascendentale cui tendono le nostre aspirazioni. 
Bisogna ora esaminare se questo Dio personale esista. È una domanda 
di una certa urgenza, se è proprio vero che ciascun Sé chiede il suo 
aiuto. Gli dei di una tribù sembrano insufficienti a proteggerne i mem- 
bri solo quando costoro cominciano ad aggirarsi liberamente tra gli 
stranieri. Il “Dio dei filosofi” è, dunque, un ultimo venuto, ma le spe- 
culazioni sulla sua natura sono state sorprendentemente uniformi. Dio 
è concepito da tutti i fronti come senza tempo, immutabile, onniscien- 
te, onnipotente, bene supremo e — cosa più importante — una persona, 
che loda e condanna, ama, odia e perdona, e che agisce secondo cate- 
gorie morali. Tale concezione è necessariamente problematica, poiché 
arriva all'estremo in ogni direzione, aggrappandosi all'idea che noi 
siamo fatti a immagine di Dio — un segno sicuro, per il cinico, che Egli 
sia stato fatto, invece, a nostra immagine. Tuttavia, nessun'altra conce- 
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zione risponde davvero alla nostra necessità — quella di trovare un sog- 
getto trascendentale, per il quale tutti i soggetti siano riconoscibili nella 
‘loro soggettività, e che abbia il potere e la volontà di rimarginare la 
ferita del nostro mondo. _ 
Nel precedente capitolo ho discusso l'impulso di passare dal tempora- 
le all’atemporale, supponendo che l’una e la stessa entità possa soprav- 
vivere al cambiamento. C'è l'impulso parallelo di passare dal contin- 
gente al necessario, mantenendo invariate tutte le altre cose. Questo è 
illustrato in uno dei cinque argomenti per l’esistenza di Dio (le Cinque 
Vie), con cui san Tommaso d'Aquino inizia la sua grande Summa theo- 
logica. Ci troviamo, sostiene Tommaso, in un mondo di cose contin- 
genti: cose che avrebbero potuto non esistere. Per me è possibile sia 
esistere, sia non esistere. Ma ciò che non è necessario che sia, in qual- 
che momento non è. Se tutto esiste contingentemente, allora, deve 
esserci un momento in cui c’è nulla. Ma se ciò è vero, dopo non esiste- 
rebbe niente, perché dal niente viene niente. Così, ora ci sarebbe nien- 
te. Ma ora c'è qualcosa. Dunque, non è vero che tutto ciò che esiste, 
esiste contingentemente. Qualcosa esiste necessariamente. E questa 
cosa, che è necessariamente, è Dio. 

Questo “argomento dalla contingenza” ha lo stesso sapore secco e 
astratto dell’argomento ontologico, a cui è spesso paragonato. Nel 
modo in cui è formulato da sant’ Anselmo, l'argomento ontologico si 
sviluppa così: noi intendiamo per Dio un essere rispetto al quale non 
possiamo immaginare niente di superiore. Questa idea esiste chiara- 
mente nella nostra mente: è l’idea di un essere che abbia in sé ogni 
attributo positivo e ogni perfezione. Ma se l’oggetto di questa idea 
dovesse esistere solo nella nostra mente, e non nella realtà, dovrebbe 
esserci un'idea di qualcosa di ancora superiore, cioè di un essere che 
avesse non solo tutte le perfezioni già concepite, ma anche la perfezio- 
ne ulteriore dell’esistenza reale, il che è contrario all'ipotesi. Dunque, 
l’idea di un essere perfettissimo .deve corrispondere alla realtà. 
L'esistenza appartiene alla natura dell'essere perfettissimo; che Egli 
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esista è conseguenza della sua natura. In altre parole, Egli esiste neces- 
sariamente e non contingentemente. 

Kant replicò a questo argomento, sostenendo che l’esistenza non è un 
predicato. La logica moderna è d'accordo con lui (dicendo che qualco- 
sa con i predicati F, G e H esiste, non si aumenta la lista delle sue pro- 
prietà: si dice che F,G e H sono esemplificati nello stesso esempio). Ma 
nessuno è stato in grado di dimostrare che l'argomento ontologico pre- 
supponga davvero che l’esistenza sia un predicato, Anzi, nessuno è 
stato in grado di provare molto sull’argomento! Dalle penne di logici 
mezzi matti continuano a venircene versioni ingegnose, e mentre nes- 
suna di loro è del tutto credibile, esse servono almeno all'utile scopo di 
mostrare che le dicerie sulla morte di Dio devono essere grandemente 
esagerate. 

Ma l’“essere necessario” ci riporta nel regno senza tempo: infatti, è la 
stessa idea. Gli esseri senza tempo non possono uscire dall'esistenza, 
visto che non possono neanche entrarci. La loro esistenza consegue dal 
loro concetto. E lo stesso vale per Dio. Ma in quel caso, com'è che Dio 
si relaziona al mondo? I numeri hanno un essere necessario — se il 
numero 2 esiste, allora esiste in tutti i mondi possibili. Ma acquista la 
sua esistenza necessaria al prezzo del suo potere causale. I numeri non 
hanno la capacità di agire o di subire delle azioni (immaginate che un 
giorno vi venga detto che il numero 2 ha vissuto una terribile tragedia 
durante la notte!). E lo stesso deve essere vero di tutte le cose con esse- 
re necessario: se qualcosa esiste di necessità, dovrebbe avere di neces- 
sità anche le sue proprietà. Forse c'è qualcosa del genere, e forse ha 
tutte le “perfezioni”’ — o, alla fine, tutte le perfezioni che non sono lega- 


te all'idea di cambiamento. Ma ecco l'ostacolo. La perfezione di una. 


persona è legata all’azione, all'emozione, al cambiamento e alla muta- 
bilità in maniera inestricabile, E Dio, ci è stato detto, è una persona. 

Potremmo, dunque, accettare il Dio dei filosofi, solo se fossimo capa- 
ci di risolvere il problema che abbiamo già incontrato, quello di identi- 
ficare un individuo sia nella sua sfera atemporale, sia in quella tempo- 
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rale. La dottrina cristiana dell’incamazione pretende di fare proprio 
questo, ma quella dottrina è il più grande dei misteri, e non è certamen- 
te una prova (considerate come Milton abbia dovuto correggerla per 
rendere intelligibile il Cristo nel Paradiso perduto). Ci sembra di esse- 
re arrivati all’impasse. Dio risponde alla nostra necessità solo se è una 
persona come noi. Ma questa possibilità sembra essere eliminata dal 
suo essere necessario e senza tempo. E in questo caso, a che cosa 
potrebbe mai servire? 

Fu Max Stimer ad annunciare al mondo, nel 1845, che Dio è morto. 
Nietzsche, ripetendo il necrologio in Così parlò Zarathustra, fu brillan- 
temente consapevole che il genere umano avrebbe trovato difficile vive- 
re con questo annunzio: quindi, si doveva offrire qualcosa come conso- 
lazione. Se non c'è un essere trascendente, suggerì, allora le nostre aspi- 
razioni possono essere soddisfatte solo da una autotrascendenza, dal 
superamento della natura umana in quella versione di essa più elevata e 
più forte che è I' Ubermensch (l'oltreuomo o, come altri dicono, il supe- 
ruomo). Pochi discepoli provarono a seguire il consiglio di Nietzsche, 
che risulta essere una regola così poco accettabile dagli altri, da sminuir- 
ne lo sforzo. La sola cosa che può essere detta è che, se si è Ubermensch, 
è meglio mantenere il massimo riserbo sulla cosa. Infatti, la moralità 
della autotrascendenza di Nietzsche mostra il significato della religione 
per esseri come noi: la fede è un superamento supremo della nostra soli- 
tudine trascendentale; senza di essa, o facciamo di questa solitudine una 
virtù, come fece Nietzsche, oppure ripieghiamo su uno stile di vita più 
modesto. La morte di Dio non è tanto un'affermazione su Dio, quanto 
su di noi. Anche se gli astrusi argomenti per un “essere. necessario" 
hanno dimostrato di essere validi, e anche se siamo in grado di attribui- 
re a quell’essere alcune delle caratteristiche della personalità, così come 
ci sono note, ciò non rianima certo la religiosità. Infatti, non rianimereb- 
be la comunione mistica dei fedeli, attraverso cui si rivela l'aspetto del 
mondo. La morte di Dio rappresenta realmente la morte di una vecchia 
forma di comunità umana, la comunità fondata sulla santità. 
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I concetti di santo e di sacro sono, o dovrebbero essere, di notevole 
interesse per il filosofo. Infatti, mostrano quanto possa essere grande la 
disparità tra i concetti attraverso i quali percepiamo il mondo, e quelli 
che usiamo per spiegarlo. Nel capitolo 1 ho considerato un esempio 
familiare di questa disparità: il sorriso umano. Milton ci dice che ‘i sor- 
risi nascono dalla ragione e sono il cibo dell'amore”. Egli intende che 
solo gli esseri autocoscienti e ragionanti sorridono, perché solo loro 
hanno quella peculiare intenzionalità che si esprime sorridendo (grazie 
a Dio, Milton non si è espresso in questi termini!). Ma i sorrisi ancora 
non appaiono nel “libro del mondo" dello scienziato. Tutto ciò che vi 
si può trovare è una spiegazione della faccia e dei suoi muscoli, e della 
sua reazione agli impulsi eletirochimici che partono dal cervello. 
Classifichiamo i movimenti facciali come sorrisi, perché è così che li 
percepiamo ed è così che rispondiamo loro, come componenti in un 
dialogo tra persone. C'è un atteggiamento che dirigiamo verso la per- 
sona umana e che ci porta a vedere nella forma umana una prospettiva 
sul mondo che si dispiega da un punto al di fuori di esso. Ecco ciò che 
vediamo in un sorriso. E l’esperienza del santo, del sacro e del miraco- 
loso nasce in modo simile, quando assumiamo questo atteggiamento 
non nei confronti di altri esseri umani, ma di luoghi, tempi e oggetti, 
così da elevarli dalla loro muta contingenza al dialogo della ragione. 
Un luogo sacro è un luogo dove la personalità splende da semplici 
oggetti: da un pezzo di pietra, da un albero o da una pozza d’acqua. 
Queste cose non hanno una propria soggettività; il che è il motivo per 
cui trasmettono il senso della presenza di Dio. L’esperienza del sacro è 
così una rivelazione, un incontro diretto con il divino, che elude ogni 
spiegazione in termini naturali, e che resta isolata e lontana. 

Questa abilità di vedere il mondo in termini personali supera l’estrania- 
zione umana. Nasce da un eccesso di sentimento sociale, quando, cioè, 
l’esperienza di fare parte di un gruppo sconfina nella natura e la riem- 
pie di animazione umana. Conferma la nostra libertà, fornendoci lo 
specchio in cui la libertà può essere vista. La natura, allora, cessa di 
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essere una prigione; le sue porte Rmangono aperte e non c'è ombra che 
cada tra l'intenzione e l’azione. 

Noi abbiamo perso quell'immagine. Le antiche forme di comunità sono 
scomparse e la scienza ha interdetto severamente qualunque altro modo 
di vedere la natura che non sia il suo. Al posto del mondo naturale, fatto 
a immagine dell'umanità, troviamo un'umanità ridescritta come parte 
del mondo naturale. ll quadro scientifico dell’essere umano ha sostitui- 
to quello teologico; addirittura, ha de-moralizzato il mondo, eliminan- 
do il segno della libertà umana. Ma questo mondo senza morale non è 
quello vero, ed è la filosofia a dover dimostrare proprio questo. 
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8 
LA LIBERTÀ 


Ma è possibile farlo? La filosofia può ristabilire la fede nella libertà 
umana, quando la scienza sembra fame a meno così totalmente? 
Credo che la risposta sia sì. Ma non c'è alcuna prova più grande 
della libertà umana dell’interesse acquisito nel negarla, e quella filo- 
sofia che convince solo parlando dolcemente, è improbabile che 
vinca a breve termine. 

Facciamo delle scelte e le realizziamo; ci lodiamo e condanniamo a 
vicenda per le nostre azioni e omissioni; decidiamo del futuro e ci pre- 
pariamo mentalmente. Come gli animali, abbiamo desideri, ma diver- 
samente da loro, facciamo anche scelte — possiamo decidere di fare ciò 
che non vogliamo fare, e di voler fare ciò che non abbiamo scelto. Tutti 
questi fatti sembrano implicare che siamo liberi di fare più di una cosa, 
e che ciò che facciamo è effettivamente una nostra scelta e una nostra 
responsabilità. 

Credere nella libertà sembra, a prima vista, in conflitto con il determi- 
nismo scientifico, che vuole che ogni evento abbia una causa e che ogni 
evento sia anche determinato dalla sua causa. A determina B se B deve 
accadere, dato A. Il solito argomento per il determinismo è che la rela- 
zione tra causa ed effetto è legisimile: un evento ne causa un altro solo 
se c'è una legge che li leghi. E le leggi non ammettono eccezioni. 
Dunque, data la somma delle vere leggi scientifiche, e una descrizione 
completa dell’Universo in un certo istante, può essere dedotta una 
descrizione completa dell'Universo in ogni altro istante. Quindi, il 
modo in cui il mondo sarà in ogni istante del futuro, viene determinato 
dal modo in cui il mondo è adesso. Questo vale anche per le mie azio- 
ni. Ciò che farò in qualunque istante futuro è, dunque, inesorabile, date 
le presenti (e passate) condizioni. Così, come posso essere libero? 
Una visione della scienza vecchio stile è presupposta in tale considera- 
zione. Invece, le leggi scientifiche ammettono eccezioni! Ci dicono, di 
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regola, solo cosa è probabile, date certe condizioni. La meccanica 
quantistica comporta che anche le leggi ultime dell'Universo debbano 
essere espresse in termini di probabilità. Quindi, non è mai vero che, 
data una causa, debba seguire un effetto; semmai, è molto probabile 
che così accada. 
Questo, però, non elimina il problema. Infatti, anche se la legge che 
connette causa ed effetto viene espressa in termini di probabilità, siamo 
ancora nella situazione in cui l’effetto è stato prodotto dalla causa, che 
è stata prodotta dalla sua causa, c così via, ad infinitum. Dunque, 
un’azione è il risultato di cause che si estendono indietro nel tempo, 
verso un punto che sia anteriore alla stessa esistenza dell'agente. Egli 
aveva brandito la spada a causa dei movimenti nei muscoli causati da 
impulsi nei nervi che erano... Alla fine, emergiamo dalla catena delle 
cause dall'altro lato della persona umana, in un posto in cui egli 
(l'agente) non c’è. Allora, quale parte egli ha avuto nell’azione, se le 
condizioni erano tali anche prima della sua nascita e quindi prima che 
fosse portato a tale azione? E in che senso era libero di fare altrimenti? 
Il problema di una simile argomentazione è che essa è essenzialmente 
retorica: è un tentativo di trasferire il peso della prova su quelli che cre- 
dono alla libertà. Invece di provare che non siamo liberi, ci chiede di 
dimostrare che lo siamo. Ma perché dovremmo farlo, quando è ovvio 
che siamo liberi, quando ancora manca un’argomentazione che ci fac- 
cia pensare diversamente? Hume sostenne che l’idea di libertà nasce 
quando attribuiamo all'agente le conseguenze di una azione, attraverso 
la lode o la condanna. Non c’è niente in questa idea che affermi o che 
neghi il determinismo, e le sue-basi non sono toccate dal progresso 
‘ della scienza, Il nostro problema sorge perché tralasciamo di chiedere 
cosa stiamo facendo nel descrivere un’azione come libera. Solo se sap- 
piamo cosa stiamo facendo, noi capiremo realmente il concetto: e cre- 
dere che un'azione, per essere libera, debba essere libera dalla catena 
delle cause, è il risultato di indolenza intellettuale o di una malguidata 
volontà di credere. 
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Ma cos'è che facciamo esattamente quando descriviamo un’azione 
come libera? Il problema del libero arbitrio si accompagna facilmente 
a un altro problema — quello del soggetto e della sua relazione col 
mondo degli oggetti. In un magnifico lavoro di sintesi, Kant sostenne 
che solo un “soggetto trascendentale” può essere libero, che tale sog- 
getto è essenzialmente al di fuori della natura e che la sua libertà è 
anche una forma di obbedienza — non obbedienza a leggi causali, ma 
alle leggi eterne e necessarie della ragione. Poi, si impegnò a descrive- 
re com'è che questo soggetto trascendentale possa agire ne/ regno della 
natura e manifestare la sua libertà qui e ora. In altre parole, si imbatté 
in un altro “punto di intersezione tra il senza tempo e il tempo”. Alla 
fine, fu incline a dire che sappiamo di essere liberi, dal momento che 
la libertà è la precondizione per ogni decisione, inclusa quella di preoc- 
cuparsi della libertà; allo stesso tempo, non possiamo comprendere 
questa cosa che sappiamo, dal momento che la comprensione si ferma 
alla soglia del trascendentale. Qualunque cosa stia al di là della soglia, 
non può essere resa in concetti, e quindi non può essere pensata. 

Ed ecco un’ovvia risposta: non la si è già resa in concetti spiegando il 
problema? Se non è stato così, forse dovreste dar retta all'ultima pro- 
posizione del Tractatus di Wittgenstein: “Di quello di cui non possia- 
mo parlare, dobbiamo tacere”. 

Kant ha scritto molte pagine per cercare di dire ciò che non può essere 
detto. La questione non è tanto nelle conclusioni che non possono esse- 
re dette, quanto nell'avvicinarsi a esse in maniera intelligibile. Il primo 
passo di quest’avvicinamento consiste nel mettere da parte la parola 
“libertà” e osservare, invece, la pratica in cui ricorre: la pratica di fare 
in modo che le persone diano conto di ciò che fanno. 

Immaginate di camminare lungo una strada, pensando ai fatti vostri, 
quando improvvisamente incontrate un brutto ceffo. Senza tener 
conto dei vostri desideri o dei vostri sentimenti, vi butta a terra, vi 
toglie il portafogli e se ne va via tranquillo, mentre voi vi curate le 
ferite. Se c’è qualcosa di simile a una azione libera, allora è questa. 
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Non solo condannate il ladro, voi e gli altri cercherete di punirlo e fin- 
ché sarà libero, proverete rabbia e risentimento. Egli è responsabile 
della vostra perdita, delle vostre ferite e del vostro equilibrio psichi- 
co danneggiato: ha agito deliberatamente, causandovi sofferenza, e 
mirando solo al suo vantaggio. 
Immaginate un caso un po’ diverso. Avete affidato per un giorno 
vostro figlio a un amico, dovendo star via per affari urgenti e col 
bambino troppo piccolo per badare a sé stesso. Il vostro amico, in 
‘ buona fede, ma bevendo più di quanto non dovrebbe, lascia il bam- 
bino per i fatti suoi, col risultato che il piccolo corre in mezzo alla 
strada e viene investito da un'auto. In questa situazione, nessuno ha 
agito deliberatamente per causare l’incidente al bambino. Ma il 
vostro amico è comunque responsabile. La sua negligenza è il fatto- 
re chiave della tragedia, perché, trascurando il suo dovere, ha reso 
possibile un incidente. Sostenere questo significa che ci sono cose 
che avrebbe dovuto fare e che non ha fatto. Siete arrabbiati e risen- 
titi; lo rimproverate e lo accusate dell’incidente. 
Immaginate ancora un altro caso. Avete chiesto a qualcuno di badare a 
vostro figlio e lo fa scrupolosamente, quando, all'improvviso, viene 
chiamato fuori da un urlo di. dolore proveniente dalla casa dei vicini. 
Mentre è assente per aiutare il suo vicino, il vostro bambino corre in 
strada ed è investito. Ritenete il vostro amico responsabile, all’inizio 
siete arrabbiati e lo rimproverate; ma, sapendo come sono andate le 
cose, vi rendete conto che ha agito correttamente e che, viste le circo- 
stanze, non è più da condannare. 
I tre casi illustrano l’idea, fondamentale per ogni relazione umana, 
della responsabilità. Mostrano che una persona può essere tenuta a dare 
conto non solo di ciò che fa deliberatamente, ma anche delle conse- 
guenze di ciò che non fa. E mostrano che la responsabilità è mitigata 
dalle scuse ed è aumentata dalla negligenza o dalla noncuranza. Se stu- 
diate la legge della negligenza o il concetto legale di “responsabilità 
diminuita”, vedrete che la distinzione assoluta che siamo tentati di trac- 
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ciare, quella tra azioni libere e non, non è altro che una glossa filosofi- 
ca su una distinzione che non è affatto assoluta, ma di grado. Le perso- 
ne sono i soggetti di un costante resoconto morale e i nostri comporta- 
menti sono condizionati da ciò. Tale è il cuore della pratica sociale, che 
conferisce al concetto di libertà il suo senso. 

Guardiamo prima le relazioni personali comuni: quelle di familiarità, di 
amicizia e di cooperazione, da cui dipende la nostra vita quotidiana. Se 
qualcuno investe un altro deliberatamente, o causa un incidente per 
negligenza, la vittima proverà risentimento e forse il desiderio di un 
risarcimento o di una vendetta. Il primo passo nelle relazioni normali è, 
comunque, quello di rimproverare chi ha commesso un torto nei vostri 
confronti. Egli potrà allora riconoscere la sua colpa e chiedere di esse- 
re perdonato. Forse, mostrerà la volontà di espiarla, spogliando delibe- 
ratamente sé stesso per il vostro bene. E forse, alla fine di questo pro- 
cesso, sarete pronti a perdonarlo, e così facendo, a scoprire che avete 
ristabilito i sentimenti originari nei suoi confronti. Questo processo ci 
è familiare in molti aspetti: comportarsi male, rimproverare, confessa- 
re, espiare e perdonare costituiscono i livelli che governano l'equilibrio 
delle relazioni di amicizia, di cooperazione e di amore. La religione cri- 
stiana li considera fondamentali anche nel nostro rapporto con Dio. 
Solo se colui che ha agito male non riconosce la sua colpa, persistono 
gli originali sentimenti di rancore e desiderio di vendetta. Infatti, egli si 
pone al di là delle norme di condotta pacifica, lanciando una sfida. 
Raccoglierla significa agire in nome della giustizia e non dell'amicizia. 
Là dove l'amicizia cerca la riconciliazione e poi l’espiazione, la giusti- 
zia esige un risarcimento e una punizione: entrambi i processi possono 
essere visti parallelamente, ma ciò che ne fa un’espiazione o una puni- 
zione è l’intenzione con cui viene inflitta o attribuita. 

Tutti e due questi processi mostrano una ricerca di equilibrio. Ed 
entrambi sono possibili solo tra persone le cui azioni si formano e si 
contrappongono attraverso un dialogo ragionato. È sempre vero che 
potrei relazionarmi con gli altri così come faccio con gli oggetti, stu- 
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diando le leggi del movimento che li regolano, modellando il loro com- 
portamento attraverso l'applicazione della scienza medica e biologica. 
Ma questo dovrebbe comportare di uscire fuori dal dialogo morale, 
per trattare gli altri come semiplici oggetti, e di aggirare i sentieri nor- 
mali che conducono all’equilibrio. Quando gli esseri umani trattano 
gli altri così, la cosa ci colpisce, e riteniamo il tutto sinistro, miste- 
rioso e anche malvagio. Dall'altro lato, con certe persone il dialogo 
morale è inutile: per loro non fadifferenza ispirare risentimento, rab- 
bia o sdegno. Comunque li trattiamo, non cambieranno le loro 
maniere — o perché non ne capiscono l'utilità, o perché sono spinti 
da impulsi che non sanno controllare. In questi casi iniziamo a rinun- 
ciare al dialogo morale: ci sentiamo autorizzati a trattare l’altro come 
un oggetto; ad applicare su di lui il nostro bagaglio di conoscenza 
scientifica; a bypassare il suo consenso, cercando un argine al suo 
pessimo comportamento. 

La questione è stata posta in altri termini dal filosofo di Oxford Sir 
Peter Strawson, che sostiene che reazioni come risentimento e rabbia 
sono in parte ragionevoli, in quanto efficaci. In casi normali, risponden- 
do loro in questa maniera abbiamo un modo di influenzare il compor- 
tamento delle persone di gran lunga più efficace di qualunque altro for- 
nito da una scienza “oggettiva”. Strawson avanza la tesi che il conflit- 
to tra libertà e causalità non sia un conflitto in rem, ma un conflitto tra 
due tipi di atteggiamenti: quello interpersonale e quello scientifico. 
L’emozione interpersonale ci dà un’occasione nel mondo molto più 
efficace di quella che potremmo ottenere da una scienza del comporta- 
mento umano. Ma c’è un punto in cui l'approccio interpersonale cessa 
di dare frutti. È allora che cominciamo a cercare le cause; è allora che 
facciamo retrocedere l’altro da persona a cosa — o per tornare al lin- 
guaggio kantiano, da soggetto a oggetto. 

Ora, riconsideriamo l’idea di libertà. A una prima occhiata possiamo 
vedere che non abbiamo realmente bisogno di questa parola. Possiamo 
dire ciò che vogliamo dire nei termini delle nozioni più flessibili di 
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responsabilità, di spiegazioni e di scuse. Queste sono le idee che usia- 
mo per descrivere le persone come partner nel dialogo morale. 
Acquistano senso dal dare e accettare delle ragioni per l'azione, dal- 
l’ascrivere diritti e doveri, dallo stimare le persone nel costante e con- 
tinuo dialogo che costituisce la norma della società umana. 

Adesso, possiamo procedere un po’ oltre sul sentiero verso l’indicibile 
cosa che Kant ha cercato di dire. Quando ‘consideriamo qualcuno 
responsabile” di un certo stato di cose, non implichiamo necessaria- 
mente che le sue azioni l'hanno provocato. E nemmeno riteniamo qual- 
cuno responsabile per tutto ciò che fa deliberatamente (le scuse posso- 
no cancellare la responsabilità). Il giudizio di responsabilità coinvolge 
nonle azioni di una persona, ma la persona stessa. Cioè, lo stiamo chia- 
mando a giudizio. E se usiamo la parola “causa” in una situazione come 
questa, lo si fa di solito in maniera particolare: non per dire che le tue 
azioni fossero la causa, ma che tu stesso lo eri. In altre parole, il termi- 
ne “causa” non connette affatto due eventi, ma connette un evento a una 
persona, in modo da accusarla di esso. 

Ma come si stabilisce questa connessione? La causazione non sembra 
essere necessaria, e nemmeno sufficiente. La connessione non esiste 
solamente tra una persona e il presente o il passato. Ci si può assume- 
re la responsabilità del futuro e questo “presupposto” di responsabilità 
dà agli altri la possibilità di lodarci o di biasimarci, alla luce di ciò che 
accade. I rapporti di responsabilità, diversamente da quelli causali, pos- 
sono anche essere negoziati. Possiamo ridurre o aumentare la tua 
“responsabilità” di un incidente, dopo averne dialogato ragionevolmen- 
te. Il rapporto che c’è Lra una persona e l’evento non si stabilisce al 
momento in cui l'evento accade, e neanche in qualche altro momento 
particolare, ma solo quando il caso “viene portato in giudizio”.] giu«f® 
zi di responsabilità consistono proprio in questo — sono giudizigàte 
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soggetti, che rimangono sotto il giudizio di altri soggetti in un'altra 
sfera. Ho sottolineato il fatto che il nostro atteggiamento nei confronti 
delle persone può slittare da quello di tipo interpersonale a quello di 
tipo scientifico, nel momento in cui il primo non dia risultati. Lo stes- 
so accade rispetto all’atteggiamento che abbiamo nei confronti di noi 
stessi. Consideriamo il dialogo che segue: 


A: Cosa farai, ora che tua moglie se ne è andata? 

B: Cominceràò a fare dell'alpinismo. 

A: Perché? 

B: Perché quando l'esistenza ha perso il suo sapore, è bene mette- 
re in pericolo la propria vita. 


B ha espresso una decisione, e ha trovato delle ragioni per giustificar- 
la. La sua sincerità verrà provata da ciò che farà. Se non farà nulla per 
darsi a questa pericolosa attività, allora si dubiterà del fatto che inten- 
desse proprio quello che ha detto. Supponete, comunque, che il dialo- 
go proceda invece così; 


A: Cosa farai, ora che tua moglie se ne è andata? 
B: Credo che inizierò a bere. 

A: Perché? 

B: Mi sembra di essere fatto così. 


Qui B non ha espresso una decisione, ma solo una predizione. E non la 
sostiene con una giustificazione, bensì con l'evidenza — con una ragio- 
ne per credere qualcosa, piuttosto che con una ragione per farla. 
Chiaramente, l'atteggiamento di B rispetto al futuro, nel secondo esem- 
pio, è molto diverso da quello espresso nel primo. Ora egli guarda al 
futuro dall’esterno, come se si trattasse del futuro di qualcun altro, e 
come se egli stesso non ne facesse parte. Invece, prendendo una deci- 
sione, io mi proietto nel futuro, me ne rendo responsabile e guardo a 
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esso come a una parte di me stesso. Inoltre, se chiedete a B come sap- 


pia che si darà all’alpinismo, quando ha deciso di farlo, non c’è altra 


risposta che “lui ha deciso di farlo”’. La sua conoscenza si basa su nulla, 
dal momento che non è altro che un'immediata espressione del suo Sé 
cosciente. Se chiedete, nel secondo caso, come B faccia a sapere che 
inizierà a bere, allora la risposta deve essere cercata nella prova che 
adduce. Nel corso di una predizione si può sempre fare un errore. Nel 
corso di una decisione non c’è spazio per l'errore, e il fatto che venga 
disattesa va spiegato o come insincerità o come cambiamento di idea. 
Questa differenza tocca proprio l’essenza dell'agire razionale. La per- 
sona che si limita a predire il futuro, e che non decide mai, manca del 
dialogo con gli altri. Si trascina nel mondo come un oggetto, e vede sé 
stessa solo così. Solo la persona che decide può prendere parte al dia- 
logo morale; essa soltanto si può relazionare agli altri,così come fanno 
le persone — non strisciando alle loro spalle, ma impegnandosi con loro 
in termini di sentimenti, così come un essere autocosciente fa con un 
altro. E sicuramente, non c’è niente di forzato nella considerazione che 
la persona che si limita a prevedere il proprio comportamento si veda 
come un oggetto, mentre quella che decide si veda invece come un sog- 
getto. Siamo ancora una volta vicini a quell’indicibile cosa che Kant 
voleva dire: all'idea, cioè, che io sono sia unoggetto in seno alla natu- 
ra, sia un soggetto al di fuori di essa, e che la libertà si perde quando il 
soggetto si arrende all’oggetto. 

E forse possiamo fermarci qua, senza spingerci oltre. Forse, è sufficien- 
te dire che possiamo vedere noi stessi e gli altri in due modi differenti: 
come parti della natura, obbedienti alle leggi causali, o come agenti 
autocoscienti, che si assumono la responsabilità del mondo in cui agi- 
scono. Ma questi due “aspetti” sono così differenti da costituire un pro- 
blema nel momento in cui si cerca di capire come stiano in relazione 
tra loro, ed è un problema non meno spinoso di quello della relazione 
tra il senza tempo e il tempo. Inoltre, possiamo ora vedere proprio cosa 
sia in gioco nel confronto tra scienza e filosofia, e come sussista persi- 
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no una sorta di “consolazione della filosofia” anche nel mondo disin- 
cantato in cui viviamo. Facendo della filosofia abbiamo liberato l’azio- 
ne umana dalla rete del ragionamento causale in cui è stata catturata 
dalla scienza. Abbiamo scoperto concetti indispensabili alla nostra vita 
di esseri razionali, quelli che non hanno ancora un posto all’interno 
della visione scientifica del mondo: concetti come persona, responsabi- 
lità, libertà e soggetto, che hanno dato forma al mondo nella prontezza 
dell’azione e che descrivono il modo in cui appariamo l’uno all’altro, 
senza considerare ciò che siamo dal punto di vista scientifico. 
Il mondo umano è formato da concetti di questo tipo. Il nostro atteggia- 
mento dipende da come ci concettualizziamo reciprocamente. Ci si può 
risentire con un altro solo se lo vediamo responsabile di ciò che fa, e 
questo significa applicare a lui i concetti che ho trattato in questo capi- 
tolo. Atteggiamenti interpersonali come l’amore, il piacersi, l’ammira- 
‘ zione, la disapprovazione e il disprezzo dipendono tutti da questo siste- 
ma di concetti, e nella misura in cui sono indispensabili a noi e alla con- 
quista della felicità in questo o in qualche aluro mondo, sono anche con- 
cetti insostituibili. Certamente, posso adottare l'approccio scientifico 
per esseri umani così come per qualunque altra cosa: e come ho soste- 
nuto nel capitolo 1, è nella natura della scienza eliminare le apparenze a 
vantaggio della realtà sottostante che le spiega. La spiegazione dei fatti 
su cui si basano i nostri atteggiamenti interpersonali descriverebbe un 
mondo assai differente da quello delle apparenze, e che non potrebbe 
più essere concettualizzato nel modo che richiediamo. Se i fatti fonda- 
mentali su John sono per me la sua costituzione biologica, la sua ‘’essen- 
za” dal punto di vista scientifico, il suo sistema nervoso, ecc., avrò delle 
difficoltà a reagire nei suoi confronti con affetto, rabbia, amore, disprez- 
zo o dolore. Così descritto, egli mi diventa misterioso, poiché quelle 
classificazioni non colgono “l'oggetto intenzionale” dei miei atteggia- 
menti interpersonali, cioè la persona così come va concepita. 
Nel precedente capitolo ho descritto il concetto del sacro e i sentimen- 
ti che dipendono da esso. Il senso del sacro, ho detto, deriva dal fatto 
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che il significato che troviamo nella persona umana può essere rinve- 
nuto anche negli oggetti — in luoghi, tempi e artefatti, in un altare, in un 
ritrovo, in una meta di pellegrinaggio o in un posto adibito alla preghie- 
ra. Questo “incontro con il soggetto” in un mondo di oggetti è il nostro 
“ritorno a casa”; è il superamento della solitudine metafisica che ovun- 
que è il destino degli esseri razionali. Nella visione scientifica delle 
cose non c'è niente che impedisca l'esperienza del sacro: la scienza ci 
dice soltanto che questa esperienza, come ogni altra, ha una causa natu- 
rale e non soprannaturale. Quelli che cercano dei significati possono 
essere indifferenti alle cause e quelli che comunicano con Dio attraver- 
so la preghiera non dovrebbero essere allontanati da lui dal sapere che 
il mondo degli oggetti non lo contiene, più di quanto non siano allon- 
tanati dai loro cari dal sapere che le parole, i sorrisi e i gesti non sono 
altro che movimenti della came. Ma la visione scientifica del mondo 
cela una tentazione fatale: ci invita a considerare il soggetto come un 
mito e a guardare il mondo sotto un solo aspetto, come un mondo di 
oggetti. E questo mondo disincantato è anche un mondo di alienazione. 
Non dovremmo dimenticare che il tentativo di ricreare il mondo umano 
attraverso la scienza è già stato fatto. La teoria della storia di Marx e la 
scienza nazista della razza sono pessimi esempi di scienza. Ma hanno 
consentito forme di governo in cui per la prima volta è stato in vigore 
il punto di vista scientifico sulla nostra condizione. Le persone veniva- 
no viste come oggetti, obbedienti a leggi naturali; e la loro felicità veni- 
va assicurata da esperti, che agivano così come lateoria prescriveva. La 
teoria informava il credente che Dio era morto, e che con lui si estin- 
gueva anche la scintilla divina nell'uomo, Giudicando dalla natura, la 
libertà dell’uomo non è altro che un’apparenza. Dietro di essa c’è la 
stessa implacabile causalità, la stessa sovrana indifferenza che riserva 
la morte equamente e imparzialmente a ognuno di noi, e che ci dice che 
al di là della morte c'è nulla. Il senso del sacro ci avverte che ci sono 
cose che non possono essere toccate, poiché avere a che fare con esse 
significa aprire una porta nel mondo degli oggetti, così da rimanere 
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nell'lo del Signore. La visione dissacrante del mondo annienta quel 
senso e rimuove, inoltre, la più importante delle nostre proibizioni. 
Descrivendo i campi della morte nazisti, Hannah Arendt scrisse 
(Eichmann a Gerusalemme) della “banalità del male”. Sarebbe meglio 
parlare di ‘“depersonalizzazione”’, una separazione del male dalla rete 
delle responsabilità personali. Il sistema totalitario e il campo di ster- 
minio che ne è l’espressione più estrema rappresentano la convinzione 
che non c’è nulla di sacro. In tale sistema, la vita umana è affossata, e 
le idee di libertà e di responsabilità — idee senza le quali si disintegra 
completamente l’immagine dell’uomo come soggetto morale — non 
hanno alcun riconoscimento pubblico e alcun posto nel processo ammi- 
nistrativo. Se è così facile distruggere le persone in un sistema del 
genere, è perché la vita umana entra nel mondo pubblico già distrutta, 
apparendo solo come ‘un oggetto tra altri, che va “manipolato” dagli 
esperti della scienza dell'uomo. 

Anche se oggi non ci troviamo più di fronte alla realtà degli esperimen- 
ti nazisti e comunisti, abbiamo sempre i romanzi di Orwell, Huxley e 
Koestler che ci avvertono di ciò che diventerebbe il mondo se l’umani- 
tà si arrendesse alla scienza. Guardare agli esseri umani come a degli 
oggetti, non è vederli come sono, bensì cambiare quello che sono, can- 
cellando l’apparenza attraverso la quale si relazionano gli uni agli altri 
come persone. Significa creare un nuovo tipo di creatura, un essere 
umano depersonalizzato, in cui soggetto e oggetto camminano separa- 
ti, il primo in un mondo di sogni senza speranze, il secondo verso la 
distruzione. Allora, non può esserci una vera scienza dell’uomo: non 
può esistere una scienza che indaghi su ciò che siamo gli uni per gli 
altri, quando reagiamo gli uni agli altri come persone. Nel prossimo 
capitolo vedremo meglio perché è così. 
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Le persone sono vincolate da leggi morali, che articolano l’idea di 
comunità di esseri razionali che vivono nel mutuo rispetto e che risol- 
vono le loro dispute attraverso il negoziato e l'accordo. 

Kant ci dice che dobbiamo agire ‘“basandoci sulla massima che possia- 
mo volere come legge per tutti gli esseri razionali”; dobbiamo trattare 
gli esseri razionali come fini e mai solo come mezzi; dobbiamo agire 
in vista del “regno dei fini”, in cui vengano conciliati tutti gli scopi 
razionali. Questi principi altamente astratti (che Kant chiama “forma- 
li") sono meno significativi della procedura che implicano. Le persone 
hanno un solo e prezioso mezzo per risolvere i loro conflitti - un mezzo 
precluso al resto della natura. Infatti, esse sono in grado di riconoscer- 
si a vicenda come esseri liberi, che si assumono la responsabilità delle 
loro decisioni, e che possiedono diritti e doveri rispetto alla loro specie. 
Le idee di libertà, responsabilità, diritto e dovere contengono il tacito 
presupposto che ogni partecipante al gioco morale conti per uno, e nes- 
sun partecipante per più di uno. Pensando in questi termini, riconoscia- 
mo ogni persona come membro insostituibile e autosufficiente dell'or- 
dine morale. Ì suoi diritti, doveri e responsabilità sono cose che possie- 
de in quanto persona. Solo lui può adempiere o rinunciare a essi, e solo 
lui può essere chiamato a dar conto dei doveri che ha eventualmente 
trascurato. Se non fosse così, la “legge morale”, così come Kant la 
chiama, cesserebbe di adempiere al suo proposito, che è quello di 
riconciliare gli individui in una società di stranieri. 

Come lo stesso Kant sottolineò, la legge morale ha un carattere assolu- 
to. I diritti non possono essere calpestati arbitrariamente o soppesati in 
relazione a un eventuale vantaggio di ignorarli. I doveri non possono 
essere trascurati altrettanto arbitrariamente, o cancellati dai cattivi 
risultati della dovuta obbedienza. Devo rispettare il tuo diritto, al di là 
degli interessi conflittuali, poiché solo tu puoi farne a meno o cancel- 
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larlo. Questo è l'aspetto essenziale del concetto: contrapporre all'inva- 
sione una barriera assoluta. Un diritto è un interesse a cui viene data 
una speciale protezione, e che non può essere calpestato o cancellato 
senza il consenso della persona che lo possiede. Descrivendo un inte- 
resse come un diritto, lo eleviamo dalla considerazione nei termini di 
costi e benefici, ponendolo nel sacro recinto del Sé. 

Così, anche il dovere, se deve esistere, avrà carattere assoluto. Un 
dovere può essere trascurato solo quando cessa di essere lale: solo 
quando è stato adempito o cancellato. Ci possono essere conflitti di 
diritti e conflitti di doveri: ma questi conflitti sono dolorosi, proprio 
perché non possono essere risolti. Soppesiamo i diritti gli uni contro gli 
altri, e diamo precedenza a quello che crediamo essere il più serio — 
come quando prendiamo il cibo che appartiene a John, per salvare la 
vita a Henry che sta morendo di fame. Il diritto di Henry ad avere un 
aiuto ha la precedenza sul diritto che John ha sulla sua proprietà; tutta- 
via, il diritto di John rimane in piedi, e John viene danneggiato dal- 
l’azione che soccorre Henry. Qui le conclusioni sono profonde e com- 
plesse. Basti dire che ogni tentativo di privare i concetti di diritto e di 
dovere del loro carattere assoluto, li priverebbe anche della loro utilità. 
Dovremmo, allora, fare a meno anche dello strumento supremo fornito 
dalla ragione, grazie al quale viviamo con gli altri rispettando la loro 
libertà, la loro individualità e la loro sovranità sulla propria vita. Questo 
è ciò che significa, in ultima analisi, trattare una persona come un fine 
in sé: cioè, riconoscere i diritti che ha rispetto a noi, e ì doveri che 
abbiamo noi nei suoi confronti, e riconoscere che né il diritto, né il 
dovere possono essere cancellati a causa di qualche altro bene. Per ren- 
dere con poche parole la legge morale, essa ci dice che le persone 
vanno trattate come soggetti, non come oggelti; e questo significa 
rispettare i diritti e adempiere i doveri. 

Ma l’importanza che la legge morale ha nei nostri negoziati quotidiani 
non dovrebbe farci supporre che la moralità sia solo un sistema di rego- 
le. La comunità morale è definita dal negoziato, ma dipende da molti 
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altri fattori per la sua vita e per la sua vitalità. In particolare, dipende 
dai sentimenti di quelli che la costituiscono, e dalla loro capacità di fare 
gesti spontanei e di sacrificio per il bene di altri. Una società ordinata 
interamente dalla legge morale, in cui diritti, doveri e giustizia abbiano 
la precedenza su tutti gli interessi e su tutti i sentimenti, allontanereb- 
be proprio gli esseri umani che ne fanno parte, e presto decadrebbe. 
Infatti, non ci sarebbe differenza tra vicini e stranieri, tra l'amico e 
l'estraneo. La gente ha bisogno della sicurezza promessa sia dalla legge 
morale sia dall’abitudine al negoziato. Ma ha anche bisogno di qualco- 
sa in più: del legame affettivo e di simpatia che la lega ai propri vicini, 
che determina un destino comune e che porta una persona a condivide- 
re le gioie e i dolori di un'altra. 

Quando prendiamo in considerazione una persona molto accorta, che 
adempie a tutti i suoi doveri, che non pretende più di quanto non abbia 
diritto di avere e che rispetta meticolosamente i diritti degli altri, non 
riusciamo davvero a volerle bene, finché non la riconosciamo capace di 
avere anche dei sentimenti. Ma l’affetto ci fa aggirare le regole, trascu- 
rare i nostri diritti nell'interesse dei nostri cari, andare oltre il dovere e, 
a volte, dispensare i nostri favori ingiustamente. E lo stesso vale per la 
simpatia — che ha generalizzato l'affetto che sgorga dal Sé in piccoli 
rivoli nel mondo degli altri. Le azioni che nascono dalla simpatia pos- 


sono assomigliare a quelle comandate dalla legge morale; ma nascono ‘ 


da un altro motivo, anch'esso necessario alla vita morale. L’essere 
morale non è solo una persona subordinata a delle regole, che prende 
parte al gioco dei diritti e dei doveri; ha un carattere emozionale che lo 
distingue, che l'adatta alla vita morale estendendone e modificandone 
gli editti. È una creatura di simpatie estese, motivate dall'amore, dal- 
l'ammirazione, dalla vergogna e da molte altre emozioni sociali. 

Giudichiamo gli esseri morali, dunque, non solo nei termini delle loro 
azioni, ma anche in quelli dei loro motivi e caratteri. Infatti, riconoscia- 
mo che la legge morale non è un motivo sufficiente; obbediamo ai suoi 
precetti solo quando siamo spinti sufficientemente dal nostro carattere 


109 


110 Rocer ScruToN 


Guida filoso fica per tipi intelligenti 


e dai nostri sentimenti. La colpa, il rimorso e la vergogna frenano la 
nostra debolezza, così come l'elogio, l'ammirazione e l'approvazione 
rafforzano la nostra obbedienza. Noi dipendiamo da queste emozioni 
sociali, poiché è proprio la rete della simpatia a rafforzare le nostre 
decisioni morali. Non possiamo riconoscerlo coscientemente, ma sap- 
piamo, tuttavia, che l'ordine sociale è qualcosa di precario, che non può 
essere sostenuto esclusivamente dalla legge. Le minacce interne ed 
esterne a esso possono essere fronteggiate solo se le persone hanno la 
forza di resistere loro: la forza di carattere, l'equilibrio emotivo e le 
simpatie umane che spingono a ostinarsi in una causa, a fare sacrifici e 
ad affidarsi ad altri. Questa è l'origine della distinzione (vitale) che fac- 
ciamo tra vizio e virtà. In aggiunta alla legge morale, quindi, la mora- 
lità comporta di cercare la virtù e di evitare il vizio. 

Le virtà che ispirano la nostra ammirazione sono anche le qualità che 
proteggono la società sia dalla minaccia esterna sia dalla decadenza 
interna: coraggio e risolutezza di fronte al pericolo; lealtà e decenza 
nella vita privata; giustizia e carità nell’ambito pubblico. L'importanza 
cambia in periodi e in condizioni differenti; la virtà è malleabile e defi- 
nita da varie circostanze materiali, spirituali e religiose. Tuttavia, la 
costante degli oggetti dell'ammirazione umana è più significativa delle 
variazioni locali. Le antiche virtà del coraggio, della prudenza, della 
saggezza, della temperanza e della giustizia, amplificate dalla carità 
cristiana e dalla lealtà pagana, formano ancora l’idea di base dell'eccel- 
lenza umana. Sono queste le qualità che ammiriamo, che desideriamo 
nelle persone che amiamo, e che speriamo ci vengano attribuite. 

Tali qualità richiedono un ambiente sociale. Non sono conquiste solip- 
sistiche, come i muscoli del culturista o come la mortificazione del- 
l'anacoreta. Solo nel contesto dell’ammirazione e del disprezzo degli 
altri emerge il carattere della virtù, e solo nella condizione della socie- 
tà la virtà è esercitata propriamente e compresa nella giusta maniera. 
Ma questo ambiente sociale è anche un ambiente emozionale, e le emo- 
zioni non sono reazioni al mondo così com'è in sé stesso, ma al mondo 
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così come è compreso. Animali e uomini capiscono il mondo diversa- 
mente. Il nostro mondo, al contrario del loro, contiene diritti, obblighi 
e doveri; è un mondo di soggetti autocoscienti, in cui gli eventi vanno 
ripartiti in eventi liberi e non liberi, quelli che hanno delle ragioni e 
quelli che sono semplicemente causati, quelli che derivano da un sog- 
getto razionale e quelli che, invece, vengono gettati nel flusso degli 
oggetti, senza alcun disegno consapevole. Pensando al mondo in que- 
sto modo, reagiamo a esso con emozioni che vanno oltre il repertorio 
in dotazione agli altri animali. L'’indignazione, il risentimento e l’invi- 
dia; l'ammirazione, l'impegno e l’amore: tutto ciò comporta di pensa- 
re all’altro come a un soggetto libero, con diritti e doverì e una visione 
autocosciente del suo passato e del suo futuro. Solo gli esseri morali 
possono provare tali emozioni, e provandole si pongono in qualche 
modo al di fuori dell’ordine naturale, a giudicarlo. 

Le simpatie degli esseri morali sono anche contraddistinte da questo 
distacco dall'ordine naturale. Un cavallo correrà quando correrà la man- 
dria; un segugio eccitato da un odore comunicherà la sua eccitazione ai 
suoi compagni; una pernice si getterà tra la sua nidiata e la volpe che la 
minaccia. L'osservatore casuale può vedere queste azioni come espres- 
sioni di simpatia — come fossero animate da un sentimento che, in qual- 
che modo, tenesse conto dei sentimenti e degli interessi di altri. Ma non 
hanno una componente fondamentale, che è il pensiero di quello che l'al- 
tro sta provando. In nessuno dei casi che ho citato (e formano tre arche- 
tipi della “simpatia animale”’) abbiamo bisogno di invocare questo tipo di 
pensiero per spiegare il comportamento dell'animale. È un pensiero 
peculiare degli esseri morali, che comporta un riconoscimento della dif- 
ferenza tra sé e l’altro, e di riconoscere anche che l’altro possa provare 
ciò che devo aver provato io. Il cane che soffre per la malattia del suo 
padrone non ha questo pensiero. La sua emozione non è compassione, 
ma l’ansia di veder allontanarsi la fonte della sua vita “adottata”. 

Due nostri sentimenti di simpatia sono di grande importanza morale: la 
compassione nei confronti di chi sofire e il piacere della gioia di un 
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altro. Entrambi i sentimenti fanno parte della virtà umana. Le persone 
senza compassione e senza gioia destano, invece, la nostra disapprova- 
zione. In verità, Nietzsche montò un assalto alla compassione e alla 
“moralità del gregge”, che supponeva essa contenesse. Ma la maggior 
parte delle persone non ne rimane persuasa, e giustamente. Infatti, le 
disposizioni di spirito alla compassione e al bene sono complementari. 
Non puoi gioire della felicità altrui, se non ne condividi le sofferenze, 
e ogni piacere, per tradursi in gioia, vuole la simpatia degli altri. Mi 
sembra, infatti, che ci sia qualcosa di profondamente contraddittorio in 
una filosofia che difenda una “gaia scienza”, mentre diffama la com- 
passione come nemica della vita superiore. 

In realtà, se guardiamo queste emozioni dal punto di vista dell’indivi- 
duo, o da quello della società, non possiamo evitare di vederle come 
parti indispensabili della bontà umana. La simpatia desta simpatia: ci 
attira a sé e forma il legame di benevolenza da cui nascono i nostri sen- 
timenti sociali. Le persone che mancano di compassione e di gioia sono 
anche prive di affetto; se amano, è con un amore difficile e oppressivo, 
che minaccia di distruggere l'oggetto amato. Le evitiamo in quanto 
innaturali e anche pericolose. La rabbia di una persona incapace di pro- 
vare compassione deve essere temuta, così come l'amicizia di una per- 
sona senza gioia. Non sono certo coloro che non provano mai compas- 
sione o gioia a sostenere l'ordine sociale: al contrario, sono parassiti 
che dipendono dall’eccesso di simpatia che ci inganna fino a farceli 
perdonare. Nietzsche ha condannato la compassione in quanto favori- 
rebbe il debole e il degenerato. Di fatto, la compassione è una parte 
necessaria di ogni società che sia in grado di curare sé stessa, e di pre- 
venire il disastro. È indispensabile in guerra come in pace, poiché fa sì 
che le persone stiano fianco a fianco degli stranieri nella sventura che 
condividono, e ispira loro la rabbia e la vendetta nei confronti del nemi- 
co comune. 

C'è un’altra componente nel nostro pensiero morale, in aggiunta alla 
legge morale e alla simpatia che amplia il suo scopo: la componente 
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che chiamerò pietà, prendendola in prestito dall'uso romano, cioè il 
rispetto delle cose sacre. La pietas richiede il rispetto per i genitori e 
per i propri antenati, per le divinità della casa, per le leggi e per l’ordi- 
ne civile. E che si celebrino le feste comandate e le pubbliche cerimo- 
nie — e tutto questo al di fuori del senso della sacra origine di queste 
cose, che non sono una nostra invenzione, e nei confronti delle quali 
abbiamo un immenso debito di gratitudine. Mi sembra che sotto ogni 
sentimento morale ci sia un profondo strato di pietas. È un sentimento 
che non dipende esplicitamente da una credenza religiosa, e che nessun 
essere morale può davvero evitare, per quanto poco possa riconoscerlo 
pubblicamente. Gli utilitaristi possono considerare i sentimenti di pietà 
come meri residui del pensiero morale; ma, come è implicito nell’argo- 
mentazione degli ultimi due capitoli, non lo sono affatto. Messo in ter- 
mini più semplici, la pietà significa il riconoscimento profondo della 
nostra fragilità e della nostra dipendenza; ammettere, cioè, che il peso 
che ereditiamo non può essere sopportato senza un aiuto, senza la 
disposizione a ringraziare per la.nostra esistenza e a rispettare il mondo 
da cui dipendiamo, e senza il senso di insondabile mistero che circon- 
da la nostra nascita e la nostra morte. Tutti questi sentimenti conflui- 
scono nell’umiltà che proviamo al cospetto dell’opera della natura, e 
questa ‘umiltà è il terreno fertile su cui spargere i semi della moralità. 
Le tre forme di vita morale che ho descritto — il rispetto per le persone, 
la ricerca della virtò e la simpatia naturale — dipendono tutte, in ultima 
analisi, dalla pietas. Infatti, tale pietà instilla la prontezza a essere gui- 
dati e istruiti, e la conoscenza della nostra piccolezza, che ci fa dono 
della condotta morale (grazie a cui ci eleviamo dalla nostra solitudine) 
così ovviamente desiderabile. 

La pietà è razionale, nel senso che tutti abbiamo ragione di provarla. È 
anche un assetto vitale della società, poiché previene la profanazione 
delle istituzioni. Tuttavia, la pietà non è in nessun senso sottomessa alla 
ragione. In realtà, traccia i limiti di un altro luogo in cui il ragionamen- 
"to viene meno. Mi sembra che lo stesso valga per molti atteggiamenti 
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e sentimenti morali; mentre è altamente razionale possederli, in sé stes- 
si non sono riferibili alla ragione, e cercare di farlo produce il tipo ridi- 
colo e caricaturale di moralità di cui siamo testimoni nell’utilitarismo. 
Questo non significa che dobbiamo semplicemente accettare i pregiu- 
dizi che abbiamo gli uni nei confronti degli altri. Al contrario, la mora- 
lità fallisce nel suo scopo, se le persone non possono trovare accordo, 
ed emendare i loro punti di vista e i loro sentimenti alla luce dell'espe- 
rienza, nell'ottica di conciliare gli altri. Significa, piuttosto, che non 
dovremmo aspettarci una ‘‘procedura di decisione” che risolva le que- 
stioni morali definitivamente e senza ambiguità. In questi ambiti, il 
compito della ragione è quello di chiarire le nostre intuizioni, di rico- 
noscere la natura e l’estensione dei nostri impegni, e di cercare i punti 
di accordo che fungono da leva contro i nostri pregiudizi. 

Può essere che, se sapessimo tutti i fatti, la naturale operazione di sim- 
patia ci porterebbe a concordare sempre nei nostri giudizi: così la pen- 
sava Hume. Ma il carattere storico delle nostre passioni e delle nostre 
pietà comporta che vengano all'esistenza fatalmente impigliate nelle 
circostanze che le hanno prodotte, e che possano essere trasformate in 
leggi universali solo separandole dalle loro radici, e togliendo loro 
forza vitale. 

Tuttavia, è vero che dall’]lluminismo il pensiero morale è stato separa- 
to dalla pietà e ha investito la sua maggiore energia in quelle idee lega- 
li astratte, associate al rispetto per le persone. Ciò è accaduto per molte 
ragioni, e non è mia intenzione esaminarle. Ma non è irragionevole cre- 
dere che lo sfruttamento, la sovrappopolazione e la distruzione del- 
l'ambiente derivino tutti da un'unica fonte, che è la perdita della pie- 
tas. Per quanto profondamente possa risiedere nella nostra psiche, la 
pietà non è affatto una parte in eccesso della coscienza morale; al con- 
trario, è la fonte delle nostre emozioni sociali più preziose. È la pietà, 
e non la ragione, a impiantare in noi il rispetto per il mondo, per il suo 
passato e per il suo futuro, e che ci evita di saccheggiare tutto ciò che 
possiamo, prima che la luce della coscienza in noi venga meno. 
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Ed è sempre la pietà a farci esaltare la forma umana nell'arte e nella 
vita. Forse, ci sono esseri morali che non sono umani: angeli, diavoli e 
divinità, se esistono. Ma non ne abbiamo un'esperienza diretta. Non 
abbiamo una chiara immagine di moralità, se non quella della forma 
umana; i dubbi che abbiamo sull'elefante, sul delfino e sullo scimpan- 
zé non sono così forti da farci mettere in discussione l'autorità schiac- 
ciante, per noi, del gesto e del volto umani: 


Degli uomini la grazia ha il cuore, 
la pietà il volto, 

l’amore la divina forma, 

e la pace il sepolcro. 


Le parole di Blake sgorgano dalla fonte di riverenza che nasce in ognu- 
no di noi e che non ci fa soltanto aver cura delle opere della perfetta 
natura, ma anche guardare all’essere umano come se fosse, in qualche 
modo, elevato su di loro. Non intendo dire che tutti gli uomini siano 
ammirevoli e amabili, niente affatto. Ma che sono, in un certo senso, 
intoccabili. Un'aria di sacro divieto circonda l'umanità, dal momento 
che “la divina forma degli uomini" è la nostra unica immagine del sog- 
getto — dell'essere che sovrasta il mondo degli oggetti, nell’atteggia- 
mento del giudizio. 


Da ciò che ho detto consegue che ci saranno quattro fonti di argomen- - 


tazione morale: la personalità, con la sua legge morale connaturata; 
l'etica della virtù; la simpatia e, infine, la pietas. Per la maggior parte, 
i nostri guai e le “situazioni difficili” nascono nelle aree in cui questi 
quattro tipi di pensiero arrivano a risultati conflittuali. Non abbiamo 
bisogno di accettare la derivazione sublime dell’imperativo categorico 
di Kant, per riconoscere che gli esseri umani tendono spontaneamente 
a essere d’accordo riguardo alla moralità dei rapporti interpersonali. 
Appena dimentichiamo i nostri interessi, e guardiamo i rapporti umani 
con gli occhi di un giudice imparziale, ci troviamo a essere d'accordo 
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sulle ragioni e sui torti di un qualunque conflitto. A prescindere dalla 
loro base filosofica, i seguenti principi di ragionamento pratico sono 
accettati da tutte le persone ragionevoli: 

1. Le considerazioni che giustificano o fanno impugnare la volontà di 
una persona, nelle medesime circostanze, giustificano e fanno impu- 
gnare quella di un altro (principio di uguaglianza morale). 

2.1 diritti devono essere rispettati. 

3.I doveri devono essere ottemperati. 

4. Gli accordi devono essere onorati. 

S. Le dispute devono essere risolte discutendo razionalmente, e non con 
la forza. 

6. Le persone che non rispettano i diritti degli altri perdono automati- 
camente quelli propri. 

Molto prima dell'imperativo categorico di Kant, i filosofi scrissero di 
questi principi, definendoli “legge di natura” — la legge che è al di sopra 
di tutti i sistemi legali prodotti storicamente, e che permette di control- 
lame la validità. Qualche principio è stato implicitamente incorporato 
nel diritto internazionale — in particolare, il quarto (pacta sunt servan- 
da). Ci forniscono il conto dei diritti e dei doveri con cui devono esse- 
re condotti quotidianamente i rapporti con gli stranieri, se è vero che 
dobbiamo vivere di accordi, e non di forza e di inganno. 

Dovremmo vedere questi principi come “procedurali” (o “formali”, per 
usare l’idioma di Kant), piuttosto che come “sostantivi”. Non ci dico- 
no cosa siano i nostri diritti e i nostri doveri, ma solo cosa significhi 
definire un interesse come un diritto e una decisione come un dovere. 
Tuttavia, dal momento in cui entra in azione questa procedura — cioè da 
quando gli esseri umani si trovano nelle condizioni di appianare i con- 
flitti, assegnando diritti, responsabilità e doveri — quali siano i nostri 
diritti e i nostri doveri non può considerarsi questione aperta. Saremo, 
infatti, costretti ad affrontare le questioni in modo da trovare un accor- 
do comune, che non è altro che una applicazione estesa di questo tipo 
di ragionamento — avremo la tendenza ad andare d'accordo, finché con- 
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sidereremo ogni conflitto come se fosse il conflitto di altri, e saremo in 
grado di giudicarlo imparzialmente. Perché debba essere così è una 
domanda molto difficile, alla quale Hume e Kant diedero risposte con- 
flittuali. Ma che sia così, è evidente. Anche se gli esseri razionali, adot- 
tando il punto di vista di un giudice imparziale, tenderanno ad appro- 
vare i principi sopra elencati, non è detto che li seguiranno anche con- 
tro i propri interessi. Ma ci sono delle definite disposizioni di carattere 
che garantiscono che le persone vincano le tentazioni dell’avidità, del- 
l'egoismo e della paura. È quindi ragionevole ammirare e coltivare 
queste disposizioni, che devono la loro ragionevolezza alle stesse con- 
siderazioni che giustificano la legge morale. Solo il giusto agirà impar- 
zialmente anche contro il proprio interesse; solo il coraggioso sosterrà 
la legge morale quando gli altri se ne faranno gioco; solo la persona 
morigerata collocherà diritti e doveri al di sopra dei propri desideri, e 
così via. In breve, le virtù tradizionali sono una fonte di riflessione 
morale, che conferma il calcolo dei diritti e dei doveri. Qualunque 
siano le ragioni che abbiamo per accettare la legge morale, si tratta di 
ragioni per coltivare le virtà. 

Alle virtà tradizionali, che ci preparano a far parte di una comunità, 
dobbiamo aggiungere le virtù più ampie e flessibili che nascono dalla 
simpatia. La carità cristiana (caritas o amore per il nostro prossimo) è, 
tra queste virtù più ampie, quella preminente. Parlando in termini filo- 
sofici, la carità è la disposizione a soffrire col prossimo e a gioire della 
sua gioia. 

Anche questo è un motivo ragionevole, poiché senza di esso la comu- 
nità morale sarebbe priva della sua fonte di forza più vitale, e l’indivi- 
duo del vantaggio più importante legato all’essere membro della comu- 
nità: il piacere di dare e ricevere nel reciproco interessamento. È qui, 
comunque, che sorge un contrasto potenziale tra il modo di pensare uti- 
litaristico e il calcolo dei diritti. L’istinto caritatevole si identifica con 
la gioia e con la sofferenza, ovunque li trovi e, di fronte alla sbalorditi- 
va estensione di queste emozioni, si trova costretto a ragionare in 
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maniera utilitaristica. La carità, in genere, spera di massimizzare la 
gioia e di minimizzare il dolore, così come capita che ogni persona 
faccia spontaneamente per sé stessa. Pensare in questi termini, tutta- 
via, significa entrare inevitabilmente in conflitto col modello più sofi- 
sticato del ragionamento che puntella la comunità morale. Non posso 
trattare le persone come materia di calcolo utilitaristico. Non posso 
infliggere deliberatamente un dolore a John per alleviare il doppio 
dolore di Elizabeth e di Mary, senza tenere conto dei diritti e dei 
doveri delle parti. Noi attribuiamo diritti alle persone proprio perché 
la loro libertà e il loro far parte della comunità morale ci impedisca di 
invadere il loro spazio. 

In breve, anche se il ragionamento utilitaristico è un'espressione natu- 
rale della simpatia da cui dipende la vita morale, la ragione richiede che 
sia applicato solo selettivamente e all’interno della struttura definita 
dalla legge morale. Le prime questioni a essere definite devono essere 
quelle del diritto, del dovere e della responsabilità; solo allora si può 
applicare il calcolo utilitaristico. Alcuni esempi chiariranno questo 
punto. Supponete che John soffra di insufficienza renale e che solo 
un’altra persona, Henry, abbia reni compatibili con i suoi. Con un rene 
di Henry, John potrebbe avere un’esistenza sana e normale, mentre la 
vita di Henry non sarebbe menomata significativamente. Questo calco- 
lo utilitaristico è del tutto irrilevante, se messo di fronte alla domanda 
se sia giusto obbligare Henry a donare uno dei suoi reni. Infatti, è una 
cosa che non abbiamo il diritto di fare, e ogni tipo di ragione si ferma 
di fronte a questa riconosciuta verità morale. 

Supponete che Elizabeth e Jane siano entrambe affette da una grave 
malattia e che William, il marito di Jane, abbia ottenuto a un costo 
molto alto una quantità dell'unica medicina che possa curare questa 
malattia. Dandone l’intera quantità a Jane, le garantisce il 90 per cento 
di possibilità di sopravvivenza; dividendola tra Jane e Elizabeth, avrà il 
60 per cento di possibilità che guariscano entrambe. Anche questa 
volta, il calcolo utilitaristico che sembra propendere per la divisione 


ROGER SCRUTON 


La moralità 


della medicina, è irrilevante. Infatti, William, nei confronti di sua 
moglie, ha una particolare responsabilità che deve essere mantenuta 
prima di prendere in considerazione la salute di un’estranea. 
Supponete che Alfred stia guidando un camion senza essere responsa- 
bile della sua manutenzione, e che scopra che i freni hanno ceduto. Se 
sterzasse a destra, ucciderebbe un uomo alla fermata del bus; se non 
facesse nulla, investirebbe due pedoni all'incrocio; se sterzasse a sini- 
stra, travolgerebbe una folla di bambini. Certamente, qui si può appli- 
care il calcolo utilitaristico, e Alfred sarebbe da condannare se non lo 
applicasse. Sterzando a destra si assolve dalla responsabilità della 
morte della vittima e, nello stesso tempo, minimizza il costo umano del 
disastro. La rottura dei freni non è un’azione di Alfred, ma è una disgra- 
ziache gli è capitata. Il suo dovere principale, in questo caso, è di mini- 
mizzare la sofferenza che ne risulta. 3 

Tali esempi mostrano il vero obbiettivo del pensiero utilitaristico, che 
non può essere sostituito dalla legge morale, né può competere con 
essa, ma deve guidarci quando la voce che sentiamo non è quella della 
legge morale, ma quella della simpatia. ]l ragionamento utilitaristico 
diviene dunque di prima importanza nei nostri rapporti con gli animali 
— in particolare, con quegli animali nei confronti dei quali non abbia- 
mo alcun dovere speciale di protezione. Non c'è alcuna formula che 
misuri il valore di una vita, la serietà della sofferenza di una creatura o 
la vastità della sua felicità o della sua gioia. Ragionare in modo utilita- 
ristico è ragionare come l’ Alfred del mio esempio: attraverso i numeri, 
là dove sono suggeriti (core quando Alfred ha dovuto contare il nume- 
ro delle vite che minacciava); ma, altrimenti, attraverso una stima della 
Gestalt morale, chiedendoci se “le cose in generale sarebbero meglio, 
se...”. Quelli che pretendono di ridurre un tale ragionamento a un cel 
colo econometrico, privano il problema morale del suo carattere ateti 


riguardano “ordini di preferenza”, soluzioni ‘‘ottimali”’ e ‘ 
ti”, la scelta razionale in condizioni di rischio 
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Definendo la questione morale in modo che le possa venir applicato il 
meccanismo dell'economia, non la risolviamo. Al contrario, sostituia- 
mo la dolorosa realtà della scelta morale con un cervellotico problema 
per esperti. Se le risposte alle domande morali dovessero essere cerca- 
te nella teoria della decisione, allora molte persone non sarebbero in 
grado di trovarle. Nel qual caso, la moralità perderebbe la sua funzio- 
ne di guida alla vita, offerta a tutti noi dal dialogo in cui si danno delle 
ragioni. 
Infine, c'è la sfera della pietas. Come ho sostenuto, la pietà è raziona- 
le, ma non riconducibile alla ragione. La persona che prova a raziona- 
lizzare completamente la sua pietà, in qualche modo l'ha già persa. Il 
meglio che possiamo desiderare, è una versione di ciò che Rawls ha 
chiamato “equilibrio riflessivo”, in cui le nostre pietà sono portate a 
rapportarsi con le nostre opinioni più critiche e a modificarsi di conse- 
guenza, influenzando, nel contempo, i nostri giudizi di ragioni. 
Il movente della moralità è complesso. Se fossimo esseri immortali, al 
di fuori della natura e liberi dai suoi imperativi, la legge morale sareb- 
‘ be un motivo sufficiente. Ma noi siamo creature mortali, passionali e 
per noi esiste la moralità solo perché la nostra simpatia la sostiene. 
Siamo motivati dalla comprensione del prossimo, dall'amore della 
virtù e dall'odio del vizio, da un senso di disperazione e di dipenden- 
za, che trova conforto nella pietas, e da molti sentimenti prodotti 
socialmente, che non hanno posto nelle serene dispensazioni di una 
“volontà santa”. Da qui nascono conflitti e dilemmi. L’attrattiva del- 
l’utilitarismo sta nella promessa di risolvere tutti questi conflitti, 
costruendo il giudizio morale.come fosse un tipo di calcolo econo- 
mico. Ma la promessa è illusoria, e l'effetto di crederle repellente. 
Allora, come si risolvono i conflitti morali? In particolare, come rea- 
giremmo alla situazione in cui gli argomenti della legge morale 
andassero in una direzione e la simpatia in un'altra, o in cui l’etica 
della virtà cozzasse contro l’etica della pietà — come è notoriamente 
accaduto ad Agamennone? 
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In primo luogo, diciamo che la legge morale, quando ha voce, ha la pre- 
cedenza. Infatti, la legge morale non può esistere su alcun altro termi- 
ne. Solo se un diritto garantisce il suo campo d’azione, offre protezio- 
ne a colui che lo possiede. Solo allora i diritti esercitano il loro ruolo di 
definire la posizione da cui inizia il dialogo morale. La funzione essen- 
ziale della moralità — creare una comunità fondata sul negoziato e sul 
consenso — esige che i diritti e i doveri non possano essere sacrificati 
ad altri interessi. 

Ma diritti e doveri possono essere in conflitto. Il risultato è un dilem- 
ma, e il marchio di distinzione di un dilemma è che, mentre solo una 
delle due cose può essere fatta, si ha il dovere di entrambe. Il dilemma 
non cancella il dovere: si ha solo una scusa per non ottemperarlo. 
Quando vengono soddisfatte le richieste del diritto e del dovere, per 
quanto sia possibile, ci si deve dedicare a quelle della virtà. Anche 
se la legge morale non vieta e non permette un'azione, c'è sempre da 
chiedersi se una persona virtuosa la compirebbe. Per esempio, se 
pensiamo, come molti di quelli che difendono l’aborto, che il feto 
umano non abbia diritti, e che non abbiamo dei doveri specifici nei 
suoi confronti, non dovremmo per ciò stesso sentirci in diritto di 
concludere che possiamo trattare il feto in qualunque modo sceglies- 
simo di fare. Potrebbe nondimeno accadere — e spesso accade — che 
alcuni modi di trattare il feto siano perversi, e che ci siano solo alcu- 
ne maniere di trattarlo che una brava persona contemplerebbe, anche 
se persuasa del fatto che il feto sia al di fuori della protezione della 
legge morale. 

Infine, quando tutte le esigenze del diritto e della virtù sono state 
soddisfatte, possiamo rispondere al richiamo della simpatia: qui 
entra in gioco un tipo di pensiero utilitaristico, come mezzo per 
estendere le nostre simpatie a tutti coloro che sono interessati dalle 
nostre azioni. Anche così, l'autorità di questo ragionamento non è 
assoluta: la simpatia, infatti, può competere con la pieras. Razio- 
nalizziamo le nostre pietà, confrontandole con le nostre simpatie, e 
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discipliniamo le nostre simpatie controllandole grazie alle intuizioni 
che nascono dalla pietà. 

Se anche questo ordine delle quattro fonti di ragionamento morale 
può essere messo in discussione, e se molto rimane irrisolto, esso 
corrisponde, credo, alla pratica della coscienza ordinaria, e si accor- 
da con lo scopo sottostante alla moralità. Il vero problema che incon- 
triamo non è quello di giustificare i giudizi morali, ma quello di giu- 
stificare i concetti da cui essi dipendono. È il problema che è, o deve 
essere, quello centrale della filosofia contemporanea: il mondo 
umano ha un senso? 
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Il sesso è la sfera in cui si incontrano l’animale e il personale, e in cui lo 
scontro tra la visione scientifica delle cose e quella personale è sentito più 
vivamente. Il sesso, quindi, ci fornisce l'occasione di controllare ogni 
seria filosofia morale e ogni teoria praticabile del mondo dell’uomo. 

Ancora alla fine dell'Ottocento era quasi impossibile discutere di sesso, 
se non come aspetto dell'amore, e anche allora la convenzione impo- 
neva che non si menzionassero le peculiarità del desiderio sessuale. 
Quando finalmente si superò questo divieto — grazie a scrittori come 
Krafft-Ebing e Havelock Ellis - lo si fece attraverso un approccio 
“scientifico” a un diffuso fenomeno naturale. Tale era il prestigio della 
scienza da garantire a ogni ricerca condotta in suo nome quella vasta 
approvazione sociale sufficiente a superare la paralizzante riluttanza ad 
affrontare le realtà dell’esperienza sessuale. Come risultato, le discus- 
sioni contemporanee su questa esperienza sono state condotte in un 
idioma “scientizzato” che, per sua natura, rimuove il sesso dalla sfera 
dei rapporti interpersonali, e lo rimodella come relazione tra oggetti. Le 
rivelazioni scioccanti di Freud, introdotte come neutrali verità “scienti- 
fiche” sulla condizione umana, furono espresse nei termini che sono 
più o meno lo standard attuale. Secondo Freud, lo scopo del desiderio 
sessuale è “l'unione dei genitali nell’atto noto come copulazione, che 
porta a liberarsi dalla tensione sessuale e alla eliminazione temporanea 


dell'istinto sessuale: una soddisfazione analoga a quella di saziare la ‘ 


fame”. Questa immagine scientistica del desiderio sessuale diede vita, 
a tempo debito, al rapporto Kinsey e ora è parte della merce standard 
del disincanto del mondo. A me sembra che sia del tutto falsa, e che 
possa diventare vera solo stimolando le nostre emozioni sessuali così 
da farle cambiare in emozioni d’altro tipo. 

Cos'è esattamente il piacere sessuale? È simile al piacere di bere e 
mangiare? Simile a quello di fare un bagno caldo? Di guardare nostro 
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figlio che gioca? Chiaramente, è simile e differente da tutto ciò nello 
stesso tempo. Non è come il piacere di mangiare, il suo oggetto non 
viene consumato. Non è come il piacere di farsi un bagno, perché 
implica di provare piacere in una attività e nella persona che fa questa 
attività con te. Non è come il piacere di guardare giocare tuo figlio, poi- 
ché implica sensazioni fisiche e la resa al desiderio sessuale. Il piacere 
sessuale, tuttavia, assomiglia al piacere di guardare qualcosa, in un 
aspetto cruciale: c'è intenzionalità. Non è solo una sensazione eccitan- 
te; è la reazione a un’altra persona e all'atto che ti impegna con questa. 
L’altra persona può essere immaginaria: ma i tuoi pensieri sono rivolti 
a una persona, e il piacere dipende dal pensiero. 

Questa dipendenza dal pensiero significa che il piacere sessuale può 
essere frainteso, e che cessa non appena l'errore viene scoperto. Anche 
se sarei un pazzo a non uscire dalla vasca dopo aver saputo che ciò che 
credevo fosse acqua è, invece, acido, non lo farei, certo, perché ho 
smesso di provare delle piacevoli sensazioni sulla mia pelle. Nel caso 
del piacere sessuale, scoprire di essere stati toccati da una mano inde- 
siderata spegne il mio piacere. Il piacere non può essere preso come 
conferma delle virtù sessuali, non ancora conosciute, di una persona 
che abbiamo precedentemente rifiutato. Una donna che faccia l’amore 
con un uomo che si è spacciato per suo marito si può dire sia vittima di 
uno stupro, e la scoperta del suo errore potrebbe portarla al suicidio. 
Non si tratta semplicemente del fatto che un consenso ottenuto con l'’in- 
ganno non è un consenso; la donna è stata violata, proprio nell’atto che 
provoca il suo piacere. 

Ciò che rende un piacere, piacere sessuale è il contesto dell’eccitazio- 
ne. E l'eccitazione non è semplice erezione. È il “tendere verso l’ 
un movimento verso l’atto sessuale, che non può essere separz@; 


te dalla carezza e dallo sguardo di desiderio. U "Wai affetto è 
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un gesto di rassicurazione: un tentativo di porre nell’autocoscienza del- 
l’altro l’immagine della tenerezza che si ha nei suoi confronti. Non è 
così, invece, la carezza di desiderio, che traccia i contorni del corpo di 
chi la riceve; la sua delicatezza non è solo indice di rassicurazione, ma 
anche di esplorazione. Vuole ricoprire la superficie del corpo dell'altra 
persona, con la coscienza dell'interesse che si ha nei suoi confronti — 
non solo quello per il suo corpo, ma per la persona che incarna. Questa 
coscienza è il punto focale del piacere dell'altro. Sartre scrive (L'essere 
e il nulla) della carezza come “ciò che incarna” l’altro: come se, attra- 
verso la propria azione, si trasferisse l'anima nella carne (il soggetto 
nell’oggetto) e la si rendesse palpabile. 

La carezza è data e ricevuta con la stessa consapevolezza con cui si dà 
e si riceve uno sguardo. Entrambi hanno una componente epistemica 
(una componente di anticipazione e di scoperta). Dato questo, è diffici- 
le sorprendersi che il volto debba avere una tale suprema e preminente 
importanza nelle transazioni del desiderio sessuale. Entro la visione 
scientistica del sesso non è facile spiegare perché questo accada — per- 
ché il viso debba avere il potere di determinare se vogliamo o non 
vogliamo essere portati a cercare il piacere altrove. Ma, di certo, il viso 
è l’immagine della soggettività dell'altro: splende della luce del Sé, ed 
è proprio come soggetto incarnato che l’altro viene desiderato. La per- 
versione e l’oscenità comportano l’eclisse del soggetto, come se il 
corpo e il suo meccanismo fossero posti l’uno di fronte all’altro. 
Nell’oscenità la carne diventa opaca rispetto al Sé che vive in essa: 
questo è il motivo che spiega come mai vi sia oscenità nella violenza, 
come pure oscenità nel sesso. 

Una carezza può essere accettata o respinta: in entrambi i casi accade 
perché è stata letta come un messaggio trasmesso da te a me. Non lo 
ricevo come un atto esplicito di significare qualcosa, ma come un pro- 
cesso di reciproca scoperta, una crescita di consapevolezza di te che è 
anche una maggiore consapevolezza di me. Nel primo impulso dell'ec- 
citazione, allora, c’è l’inizio di quella catena di reciprocità che è fonda- 
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mentale negli atteggiamenti interpersonali. Lei concepisce il suo aman- 
te, che concepisce lei, che concepisce lui... Non ad infinitum ma fino al 
punto di mutuo riconoscimento dell’altro, che è pienamente presente 
nel suo corpo. 

L’eccitazione sessuale ha, allora, un’intenzionalità epistemica e inter- 
personale. È una risposta a un altro individuo, basata sulla rivelazione 
e sulla scoperta, che implica un reciproco e cooperativo accrescimento 
della comune esperienza di avere un corpo. Non è diretta oltre l'altro 
verso il mondo in genere; né si può trasferire a un oggetto rivale che 
“potrebbe fare anche da solo”. Certo, l'eccitazione può avere origine in 
pensieri altamente generalizzati, che volano libidinosamente da ogget- 
to a oggetto. Ma quando questi pensieri si sono concentrati nell'espe- 
rienza dell'eccitazione, la loro generalità è tagliata fuori; allora a con- 
tare è l’altro, in particolare il fatto che abbia un corpo. Non solo l’altro, 
ma anche me stesso e il senso della mia realtà corporea, nella prospet- 
tiva dell'altro. Sicché l'eccitazione, nella norma, cerca la solitudine di 
un posto intimo in cui all'attenzione mia sia rilevante solo l’altro. In 
realtà, l'eccitazione cerca di abolire ciò che non è privato — in partico- 
lare la prospettiva dello spettatore, di quella “terza persona" che non 
sono io e che non sei tu. 

Nel capitolo 8 ho esplorato alcuni modi in cui il soggetto si realizza 
nel mondo degli oggetti e ho dato molto rilievo all’intenzione, e alla 
distinzione tra predire e decidere il futuro. Ma non si dovrebbe sup- 
porre che il soggetto si riveli solo attraverso l'attività volontaria. Al 
contrario, sono di uguale importanza quelle reazioni che non posso- 
no essere volute ma solo predette, e che sono comunque peculiari 
degli esseri autocoscienti. 

Quello di arrossire è un esempio singolare. Sebbene involontario e — 
dal punto di vista fisiologico — semplice irrorazione di sangue alla testa, 
arrossire è l'espressione di un pensiero complesso, che mette in vista il 
soggetto. Il mio rossore è un involontario riconoscimento della mia 
vulnerabilità di fronte a te, per ciò che sono e per ciò che provo. È rico- 
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noscere di stare nel tuo campo visivo e che non posso nascondermi nel 
mio corpo. Un rossore è attrattivo perché serve sia a incarnare la pro- 
spettiva dell'altro, sia, nel contempo, a mostrare quanto si sia sensibili 
a questa prospettiva. Lo stesso vale per gli sguardi e per i sorrisi sfac- 
ciati, attraverso i quali l’altro soggetto sale alla superficie del suo corpo 
e si rende visibile. Nel sorridere, nell’arrossire, nel ridere e nel piange- 
re, c'è proprio la mia perdita di controllo sul corpo, e il suo aumento di 
controllo su di me, che crea l'immediata esperienza di una persona 
incamata. Il corpo cessa in questi momenti di essere uno strumento, e 
riafferma i suoi diritti naturali come persona. In tali estensioni il volto 
non funziona solo come una parte del corpo, ma come l’intera persona: 
il Sé traspare dalla superficie e ‘si fa came”. 

l concetti e le categorie che usiamo per descrivere la persona incarnata 
sono lontani dalla scienza del corpo umano. In questa scienza, quale è 
mai il posto dei sorrisi, in contrapposizione alle smorfie, dei rossori 
opposti alle vampate, degli sguardi di contro alle occhiate? Definendo 
rossore il tuo colorito, ti vedo come un agente responsabile, e ti pongo 
nel regno dell’imbarazzo e della autoconoscenza. Se proviamo a 
descrivere il desiderio sessuale con le categorie della biologia umana, 
perdiamo proprio l'intenzionalità dell'emozione sessuale, il suo essere 
diretta al soggetto incarnato. La caricatura che ne risulta non definisce 
il desiderio, ma la perversione. La descrizione del desiderio che dà 
Freud è la descrizione di qualcosa che conosciamo e che evitiamo — o 
che dovremmo evitare. Un eccitamento che si concentri sugli organi 
sessuali, di un uomo o di una donna, e che cerchi di passare oltre il 
complesso rapporto che si esercita con il viso, con le mani, con la voce, 
e col portamento, è perverso. Priva il desiderio della sua intenzionalità, 
e la sostituisce con la ricerca della merce sessuale, che può sempre 
essere ottenuta pagando. 

È parte dell’intenzionalità del desiderio che una particolare persona sia 
concepita come il suo oggetto. Per qualcuno che muore di desiderio per 
Jane è ridicolo dire “prendi Henrietta, fa lo stesso”. Qui si annida la 
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possibilità dello scambio di persona. Il desiderio di Giacobbe per 
Rachele sembrava essere soddisfatto dalla notte che aveva trascorso 
con Lia, solo finché Giacobbe immaginava che fosse Rachele quella 
con cui era giaciuto (Genesi 29, 22-25: e guardate la meraviglia di que- 
sto piccolo dramma in Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann). Le 
nostre emozioni sessuali si fondano su pensieri individualizzanti: 
voglio fe, e nessun altro. Questa intenzionalità individualizzante non 
nasce solo dal fatto che sono le persone (in altre parole, gli individui) 
quelle che desideriamo. Nasce dal fatto che l’altro è desiderato come 
soggetto incarnato, e non solo come corpo. Si può notare meglio la cosa 
tracciando la differenza tra desiderio e fame (che viene espressamente 
negata da Freud). Supponete che le persone fossero le uniche cose 
commestibili e supponete che non provassero però alcun male a essere 
mangiate e che si ricostituissero subito dopo. Quante formalità e quan- 
te scuse si richiederebbero per soddisfare la fame! Le persone impare- 
rebbero a dissimulare il loro appetito, e a non approfittare del consen- 
so di quelli che hanno guardato famelicamente. Sarebbe un crimine 
prendere una porzione di cibo senza il consenso del cibo stesso. Forse, 
il matrimonio sarebbe la migliore soluzione. Questo predicamento non 
è ancora niente rispetto a quello in cui veniamo posti dal desiderio. 
Nasce dalla mancanza di qualcosa di impersonale da mangiare, ma non 
dalla natura della fame. La fame è indirizzata all'altro solo in quanto 
oggetto, e ogni oggetto simile andrebbe comunque bene. Non indivi- 
dualizza l'oggetto, né si propone alcun altro rapporto con esso, che non 
sia quello richiesto dal bisogno. Quando le attenzioni sessuali assumo- 
no questa forma, diventano profondamente offensive. E in qualsiasi 
forma compromettono non solo la persona che indirizza queste atten- 
zioni, ma anche quella che le riceve. Proprio perché il desiderio si pro- 
pone come una relazione tra soggetti, forza entrambe le parti a rendere 
conto di sé stesse. Delle avance non volute sono, perciò, vietate anche 
dalla persona a cui vengono rivolte, e ogni trasgressione è sentita come 
una sorta di contaminazione. Per questo, lo stupro è un crimine così 
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grave; è un'invasione del santuario che dà asilo alla libertà della vitti- 
ma, e significa trascinare il soggetto nel mondo delle cose. Se descri- 
vete il desiderio nei termini scientistici usati da Freud e dai suoi segua- 
ci, l'oltraggio e la profanazione dello stupro diverrebbero impossibili 
da spiegare. Di fatto, tutto nel comportamento sessuale umano diventa 
difficile da spiegare — ed è solo ciò che dovrebbe essere chiamato 
“fascino del disincanto" a portare le persone a prendere per vere queste 
folli descrizioni. 

L'intenzionalità del desiderio è materia per un libro, e finché non lo 
scriverò, mi limiterò a qualche commento. La mia speranza è di porre 
la filosofia nel suo uso migliore, che è quello di proteggere il mondo 
dell’uomo dalle correnti erosive della pseudoscienza. Nel vero deside- 
rio sessuale lo scopo è l'unione con l’altro; dove “l’altro” significa una 
persona particolare, con una particolare prospettiva sulle mie azioni. La 
reciprocità implicita in questo scopo è raggiunta in uno stato di mutua 
eccitazione, e il carattere interpersonale dell’eccitazione determina la 
natura della “unione” che si ricerca. Tutto il desiderio è comprometten- 
te, e la scelta di esprimerlo o di arrendersi a esso è una scelta esisten- 
ziale, in cui il Sé è, o può essere, in pericolo. Perciò, non è sorprenden- 
te che l’atto sessuale sia circondato da tabò: porta con sé un peso di ver- 
gogna, colpa e gelosia, ma anche di gioia e di felicità. È inconcepibile 
che una morale puramente permissiva debba venir ricavata dalla giusta 
concezione di una forza così compromettente, e, come sostengo in 
Sexual Desire, la moralità tradizionale, in cui l'unione monogama ete- 
rosessuale, consacrata con un voto solenne, piuttosto che stipulata con 
un contratto, è la norma, mostra molta più sensibilità a ciò che c’è in 
gioco che una qualsiasi delle alternative conosciute. 

Se oggi è così difficile cogliere il senso di quella moralità, è in parte 
perché la condotta sessuale degli esseri umani è stata ridefinita dalla 
pseudoscienza della sessuologia, col risultato di venir privata della sua 
intenzionalità interpersonale, e di essere stata profondamente de-mora- 
lizzata. Ridefinendo il mondo dell’uomo in questo modo, lo cambiamo. 
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Introduciamo nuove forme di sentimento sessuale — modellate dal desi- 
derio di una permissività totale. Il sacramento sessuale cede il posto al 
mercato del sesso, e il risultato è il feticismo della merce sessuale. 
Richard Posner, per esempio, nel suo libro, a mio avviso immeritata- 
mente famoso, intitolato Sessò e ragione (ma che avrebbe dovuto inti- 
tolarsi Sesso e ragione strumentale), apre il primo capitolo con questa 
frase: ‘“C’è comportamento sessuale, quando si ha a che fare principal- 
mente con l’eccitazione degli organi sessuali”. In realtà, il comporta- 
mento sessuale deve avere a che fare con il corteggiamento, il deside- 
rio, l’amore, la gelosia, il matrimonio, l'angoscia, la gioia e l’intrigo. E 
l’eccitazione, quando si presenta, è l'eccitazione dell'intera persona; 
per quanto riguarda gli organi sessuali, essi possono essere “eccitati” 
(se questo è il termine) da un viaggio in autobus, così come dall’ogget- 
to del desiderio. Tuttavia, la descrizione del desiderio fatta da Posner è 
necessaria, se egli deve conseguire il suo scopo di derivare una mora- 
lità della condotta sessuale dall’analisi dei costi e dei benefici (che 
apparentemente è ciò che egli intende per “ragione'). Così, quali sono 
i “costi” della gratificazione sessuale? 


Uno è il costo della ricerca. È zero per la masturbazione, conside- 
rata attività solitaria, e, per questo, la pratica meno costosa. (La 
qualificazione è importante: la ‘masturbazione reciproca”, etero- 
sessuale oppure omosessuale, è una forma di rapporto non vagina- 
le, e i costi della sua ricerca sono positivi.) 


Posner passa a considerare casi ipotetici: per esempio, il caso in cui un 
uomo dia il “valore” 20 al sesso con “una donna di medio fascino” e il 
“valore” 2 al “sesso con un sostituto di sesso maschile”, Se adottate un 
simile linguaggio, allora fate di una donna (e dì un uomo) un oggetto 
del sesso, e del sesso una merce. Avete ridescritto il mondo dell’uomo 
come un mondo di cose; avete abolito il sacro, ciò che è proibito e ciò 
che è protetto, e avete presentato il sesso come una relazione tra estra- 
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nei. “Lo spreco dello spirito in un cumulo di vergogna”, nelle famose 
parole di Shakespeare. Il linguaggio di Posner non rende l’idea di ciò 
che si vuole nel desiderio sessuale; riduce l’altra persona a uno stru- 
mento di piacere, a un mezzo per ottenere qualcosa che potresti avere, 
comunque, anche da una persona diversa, da un animale, da una bam- 
bola di gomma o da un fazzoletto di carta. 

Beh, potreste dire, perché no, se le persone sono più felici così? 
Nell’interesse di chi si deve conservare la vecchia forma di desiderio, 
con la sua intenzionalità individualizzante, con i suoi struggimenti 
disperati, le sue furie e le sue gelosie, con le sue promesse e le sue 
angosce, lunghe una vita? 

I filosofi scappano da questo tipo di domande, sebbene esse fossero 
discusse nell'antichità. Piuttosto che considerare la felicità a lungo ter- 
mine e la realizzazione dell'individuo, il filosofo contemporaneo tende 
a ridurre il problema della moralità sessuale a un problema di diritti — 
abbiamo il diritto di fare o di proibire questa o quella pratica sessuale? 
Da tale domanda arrivano, naturalmente, conclusioni di tipo liberale, 
ma è una domanda che lascia inesplorato il piano della moralità sessua- 
le. Questo piano non può essere scoperto col calcolo dei diritti e dei 
doveri, ma colla teoria della virtà. Quello che conta nella moralità ses- 
suale è la distinzione tra disposizioni virtuose e disposizioni viziose. 
Ho trattato questa distinzione nel capitolo precedente, considerando le 
basi del nostro pensiero morale. Lì ho sottolineato il ruolo della virtà 
nella creazione dei fondamenti dell'ordine morale. Ma è anche neces- 
sario, se dobbiamo fornire elementi oggettivi per il conseguimento 
della virtù, mostrare come la felicità e la realizzazione della persona 
siano favorite dalla virtà, e messe a repentaglio dal vizio. Detto in 
breve, questo è il compito che Aristotele si assegnò nella Etica nicoma- 


chea, in cui provò a mostrare che le grandi domande della moralità 


riguardano l'educazione dell'essere morale, piuttosto che le regole che 
governano la sua condotta di adulto. La virtà appartiene al carattere, 
piuttosto che alle regole del dialogo sociale, e nasce attraverso un vasto 


131 


132 Rocer Scruton 


Guida filosofica per tipi intelligenti 


processo di sviluppo morale. La persona virtuosa è disposta a sceglie- 
re quelle lince di condotta che contribuiscono al suo benessere — non 
come animale, ma come essere razionale o persona, come ciò che 
essenzialmente è. Educando un bambino, educo le sue abitudini, ed è 
quindi chiaro che dovrò avere una ragione per ispirare abitudini virtuo- 
se, non solo nel mio interesse, ma anche nel suo. 

Allo stesso tempo, non dovremmo pensare alla virtà come a un sempli- 
ce mezzo. La persona virtuosa è quella che sceglie i giusti fini. La virtà 
è la disposizione di volere, e quindi di scegliere, alcune cose per il loro 
stesso interesse, a dispetto della contrastante tendenza del desiderio. Il 
coraggio, per esempio, è la disposizione a scegliere il modo più onore- 
vole di agire di fronte al pericolo. È la disposizione a superare la 
paura, nell’interesse di ciò che giudichiamo giusto. Tutti gli esseri 
razionali hanno interesse ad acquistare coraggio, perché sanno di non 
potere ottenere ciò che davvero vogliono senza di esso, per fortuna o 
per mancanza di avversità. La virtà sessuale è simile: è la disposizione 
a fare ciò che si ritiene giusto, a dispetto della tentazione. L'educazione 
dovrebbe essere diretta verso quello speciale tipo di temperanza che a 
volte si mostra nella castità, a volte nella fedeltà, nel desiderio appas- 
sionato, a seconda del “giudizio appropriato” del soggetto. La persona 
virtuosa desidera la persona che anche ama, che può e vuole corrispon- 
dere il suo desiderio, e alla quale può dedicare sé stesso. Provare tale 
desiderio non è vergognoso, né umiliante, e la “nuzialità” dell'impulso 
erotico trova lo spazio di cui ha bisogno per fiorire. 

La caratteristica più importante dell'educazione sessuale tradizionale è 
annoverata nel linguaggio antropologico come “etica della contamina- 
zione e del tabù”. AI bambino veniva insegnato a trattare il proprio 
corpo come se fosse sacro, e come soggetto alla contaminazione delle 
cattive percezioni e del cattivo uso. Il senso della contaminazione è una 
banale conseguenza “dell’incontro sessuale sbagliato”; può comporta- 
re un profondo senso di disgusto nei confronti di sé stesso, del corpo, 
di una situazione, simile a ciò che può provare la vittima di uno stupro. 
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Quei sentimenti esprimono la tensione contenuta nella nostra esperien- 
za della fisicità. In qualunque momento possiamo diventare “semplice 
corpo”; il Sé viene condotto alla sua incamazione, e il suo rifugio viene 
saccheggiato. L’idea base più importante della moralità sessuale è che 
Io sono nel mio corpo, non come un ‘fantasma nella macchina”, ma 
come un Sé incarnato. Il mio corpo si identifica con me; soggetto e 
oggetto sono semplicemente due aspetti di un'unica cosa, e la purezza 
sessuale ne è la garanzia. La virtà sessuale non vieta il desiderio: garan- 
tisce semplicemente lo status del desiderio come sentimento interper- 
sonale. Il bambino che apprende “abitudini sporche” separa il proprio 
sesso da sé, ponendolo al di fuori di sé stesso, come qualcosa di curio- 
so e di estraneo nel mondo degli oggetti. Questa indotta dipendenza dal 
corpo è anche una perdita del desiderio, una dispersione di energia ero- 
tica e una mancata unione con l'altro. La virtà sessuale sostiene il sog- 
getto del desiderio, rendendolo presente come un Sé, proprio nell'atto 
in cui il desiderio lo investe. 

L'educazione sessuale tradizionale comportava una pesante battaglia 
contro la fantasia. La fantasia ha un ruolo importante nella nostra atti- 
vità sessuale, e anche l'amante più fedele e appassionato può immagi- 
nare, nell’atto di amare, altre scene di abbandono sessuale, diverse da 
quella in cui è impegnato. Tuttavia, c'è del vero nel contrasto freudia- 
no tra fantasia e realtà, e nel ritenere che, in qualche modo, la prima 
distrugga la seconda, La fantasia sostituisce il mondo reale, resistente 
e oggettivo con qualcosa di flessibile — e questo, in realtà, è il suo 
scopo. .La vita nel mondo reale è difficile e complicata. La maggior 
parte di queste difficoltà ci vengono dal confronto con le altre persone 
che, proprio in quanto soggetti, fanno delle cose a dispetto della nostra 
volontà. Ci vuole una grande forza, come quella del desiderio sessuale, 
per superare la barnera di autoprotezione che ci tutela, appunto, anche 
dagli incontri più intimi. C'è sempre la tentazione di rifugiarsi in sosti- 
tuti che non ci mettano in difficoltà e che non oppongano resistenza alle 
nostre richieste più insistenti. Cresce l'abitudine di creare un mondo 


133 


134 Rocer ScrRUTON 


Guida filosofica per tipi intelligenti 


sostitutivo del desiderio, in cui oggetti irreali diventino il centro di reali 
emozioni, e le stesse emozioni non vengano ammesse a partecipare alla 
costruzione dei rapporti personali. La fantasia blocca il passaggio alla 
realtà, che diventa, così, inaccessibile alla volontà. In questo processo, 
“l’altro di fantasia”, poiché è interamente lo strumento del mio volere, 
diventa per me solo un oggetto, uno tra i tanti sostituti definiti pura- 
mente nei termini dell’uso sessuale. Il mondo sessuale del fantasioso è 
un mondo senza soggetti, in cui gli altri appaiono solo come oggetti. E 
se questa fantasia gli richiedesse di sottomettere qualcuno alla sua 
volontà, il risultato sarebbe invariabilmente indecente e si avvicinereb- 
be allo stupro. Le parole di Richard Posner che ho citato sono indecen- 
ti, proprio come ci si deve aspettare che siano, quando le persone non 
vedono più e non vogliono più l'oggetto del proprio desiderio come un 
soggetto. 

La moralità sessuale ci riporta, quindi, al grande enigma su cui si sono 
sviluppati questi capitoli: quello sul soggetto e sulla sua relazione col 
mondo dello spazio e del tempo. Possiamo andare più avanti sulla stra- 
da dell’indicibile? E se è così, con quale mezzo di trasporto? 
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Rilke suggerisce una risposta alla nostra domanda. “L'esistenza”, ha scrit- 
to nei Sonetti a Orfeo, ‘““per noi è ancora incantata”. 


Volate parole 

verso ciò che non potete dire! 

E la musica, 

che persino dai sassi si rinnova, 

nell'inutile spazio prepara la sua divina alcova. 


Cos'è esattamente la musica, e perché le diamo uno spazio proprio, 
sebbene inutile? 

La musica è, o risiede, nel suono. Ma non è abbastanza, se non sappia- 
mo che cos'è il suono. Saremmo tentati di dividere il mondo in cose 
(tavoli, sedie, animali, esseri umani) e nelle loro proprietà. Ma il suono 
non rientrerebbe in alcuna di queste categorie. l suoni non sono pro- 
prietà degli oggetti che li emettono: essi non appartengono agli ogget- 
ti come i colori, le forme e le misure. Ma non sono neanche cose. I‘ 
suoni, a differenza delle cose, accadono; non riempiono lo spazio fisi- 
cocome fanno le cose, e non hanno neanche confini. Un suono capita 
solo se in qualche modo è prodotto, e cessa quando cessa ciò che lo 
produce. In breve, i suoni non sono cose o proprietà, ma eventi, in rela- 
zione di causa ed effetto con altri eventi. 

Tuttavia, sono eventi di tipo peculiare. Nella maggior parte degli altri casi, 
identificliamo gli eventi osservando il cambiamento nelle cose. Un inci- 
dente di macchina è un evento in cui la macchina cambia caratteristiche e 
posizione. Capiamo l'evento, capendo il cambiamento. Nel caso del suono, 
tuttavia, non cambia niente. Il suono accade — ma non è una proprietà di 
alcunché. È autosufficiente, e possiamo sentirlo senza sapere da cosa sia 
provocato. È un evento in cui non c'è cosa che partecipi — è un “evento 
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puro”. Questo è un tipo di entità molto particolare, per vari motivi. 
Supponete di guardare un incidente d'auto, e che io vi domandi: “Di quan- 
ti eventi siete testimoni?’. Probabilmente vi arenereste sulla risposta. 
L'incidente è un evento se ci si riferisce semplicemente al cambiamento 
che subisce la macchina: ma accade molto di più alle persone dentro l’au- 
to, alla strada, alle ruote della macchina, ai fari: potreste andare avanti per 
sempre. Ci sono tanti eventi, per quanti sono i cambiamenti nelle cose. Ma 
non dovete contarli. Gli eventi non esistono oltre e al di sopra dei cambia- 
menti nelle cose, e i soli elementi nel mondo che avete bisogno di identifi- 
care, per fare riferimento agli eventi, sono le cose in cui accadono. 

Nel caso dei suoni, tuttavia, non possiamo rispondere facilmente alla 
domanda “Quanti?”. Quando un violino e un flauto suonano all'unisono, è 
arbitrario dire se ci sia un suonoo se ce ne siano due: abbiamo solo un vago 
concetto del suono “individuale”, e sembra che si possa fare a meno di 
porre domande sull'identità e la differenza. Ma i suoni sono oggettivi: sono 
parte della realtà e non devono essere confusi con l'esperienza uditiva, 
attraverso cui li percepiamo. Immaginate di entrare in una stanza e di ascol- 
tare le prime battute della Quinta di Beethoven. Lasciate la stanza e torna- 
te un minuto più tardi, per ascoltare l’inizio della sezione di sviluppo. Non 
sarebbe naturale concludere che la sinfonia è stata suonata durante la vostra 
assenza- che i suoni dell'opera hanno continuato a essere suonati, ma non 
ascoltati, nella stanza in cui li avevate ascoltati in precedenza? In ale 
parole, non è naturale distinguere il suono — che esiste comunque — dal- 
l'esperienza di sentirlo, che esiste solo in me? 

Non tutti i suoni sono musica. Ci sono rumori, grida, parole e mormorii 
che, se anche si ritrovano nella musica, non sono musica in sé stessi. 
Quand'è che il suono diventa musica? Il timbro non è un fattore decisivo: 
ci sono suoni molto acuti che non sono musica (sirene, campane, toni di 
voce energici) e musica che non implica suoni molto acuti (la musica del 
tamburo africano, per esempio). Neanche il ritmo è un fattore decisivo, se 
per ritmo si intende la regolarità di un suono: questa, infatti, è una caratte- 
ristica di tutte le macchine. E nemmeno l'armonia è decisiva: ogni volta 
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che accendo questo computer, emette un Do minore, che è lontano dalla 
musica quanto tutto il resto che capita nel mio studio. 

Il miglior approccio alla domanda è farne un’altra: cosa significa sentire un 
suono come musica? I suoni considerati musica sono sentiti in uno specia- 
le tipo di relazione gli uni con gli altri. Appaiono in un “campo di forza" 
musicale. La trasformazione è paragonabile a quella che avviene quando 
riconosciamo una parola in un suono. La parola Bang è un suono, questo 
suono potrebbe ricorrere in natura e non avere ancora il carattere di paro- 
la. Ciò che gli conferisce questo carattere è la grammatica del linguaggio, 
che mobilita il suono, trasformandolo in una parola con un ruolo specifico: 
definisce un suono o un'azione in inglese, un’emozione in tedesco. 
Quando riconosciamo una parola in questo suono, sentiamo il “campo di 
forza" fomito dalla grammatica. In maniera analoga, riconoscere della 
musica in un suono, non significa soltanto sentirlo, ma anche ordinarlo, in 
un determinato ambito di relazioni con altri effettivi e possibili suoni. Un 
suono ordinato in questi termini diventa un “tono”. 

Quando sentiamo dei toni, ascolliamo le loro implicazioni musicali, così 
come ascoltiamo le implicazioni grammaticali delle parole in una lingua. 
Certamente, è assai probabile che non sappiamo quale sia la teoria dell’or- 
ganizzazione musicale, e che non possiamo dire con le parole ciò che acca- 
de quando le note di un quartetto di Haydn suonano così giuste e così logi- 
che. Abbiamo solo una conoscenza facifa della grammatica musicale (se il 
termine per essa è grammatica), proprio come la conoscenza tacita che 
abbiamo della grammatica inglese. 

La nostra conoscenza dei principi dell’organizzazione musicale non si 
esprime in teorie, ma in atti di riconoscimento. 

I toni nella musica sono sentiti in uno spazio proprio. Non si mescolano ai 
suoni del mondo che li circonda, sebbene possano esseme soflocati. : 
musica esiste in questo suo mondo e si eleva, libera, dal monde 
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deva e richiama il Fa che lo segue. Quando Brahms passa il secondo tema 
dell'ultimo movimento del Concerto in Re minore per pianoforte, dall'or- 
chestra al piano e di nuovo da capo, noi sentiamo una sola melodia, che 
salta eletuicamente tra questi due poli. Ogni nota cade in sequenza, come 
se fosse indifferente al mondo delle cause fisiche, e rispondesse soltanto a 
quella che l’ha preceduta e alla forza che eredita dalla linea musicale. C'è 
una “causalità virtuale” che genera tono su tono nella linea musicale, anche 
quando gli stessi toni sono prodotti da strumenti fisici differenti. Il mondo 
fisico qui rimane sullo sfondo. 

La causalità virtuale della linea melodica opera in uno spazio virtuale. La dif- 
frazione di un suono per noi ha un “alto” e un “basso”. La musica sale e scen- 
de in uno spazio unidimensionale, e abbiamo la chiara impressione sia della 
rapidità della musica, sia della distanza attraverso la quale passa. I toni defi- 
niscono i luoghi, e gli intervalli misurano le distanze. Gli accordi possono 
essere pieni, vuoti, distesi, contratti o densi; queste descrizioni spaziali cattu- 
rano ciò che sentiamo quando riconosciamo la musica in un accordo. 
Tuttavia, esaminando la questione con occhio filosofico, vedreste che quel- 
le descrizioni spaziali sono profondamente misteriose. Supponete che una 
melodia inizi con un clarinetto che suona un Mi, e che salga fino al Sol con 
la tromba. Sentite un movimento nello spazio musicale e un cambio di tim- 
bro. Ma cos'è che si muove davvero? Ovviamente, non è il Mi che cambia 
in Sol, perché Mi è essenzialmente la nota che è. E non è neanche il clari- 
netto a “muoversi” verso la tromba. 

Inoltre, il “clarinetto” nell'esperienza musicale è la descrizione di un colore, 
non di una causa. Più si cerca qualcosa che nella musica si muova realmen- 
te, e più è difficile trovarla; la melodia in sé stessa non si muove, trattandosi 
di una sequenza di note, ognuna delle quali è fissata per sempre al “luogo” 
in cui viene ascoltata. L'“‘inutile spazio’ dei versi di Rilke è davvero inutile, 
perché non è affatio uno spazio, ma solo l'apparenza di uno spazio. 
Eppure, lo sentiamo come spazio e l'esperienza del movimento è inelimi- 
nabile. Inoltre, è uno spazio che in altri sensi è molto simile a uno spazio 
fisico unidimensionale. Abbiamo già visto che c'è una causalità virtuale 
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che opera tra gli eventi in questo spazio: i toni di una melodia sono rispo- 
ste ai toni che li precedono, e cause dei toni che li seguiranno. È anche uno 
spazio attraverso il quale si esercitano delle forze: magnetiche e gravitazio- 
nali, che tendono i toni in diverse direzioni e con intensità differenti. 
Quando la musica cade da una settima dominante alla tonica, con la setti- 
ma che conduce, la dominante nel basso tira giù la settima nella terza della 
tonica. All'inizio della Sagra della primavera, dopo che il fagotto ha suo- 
nato in Do minore per una battuta, il como entra in Mi diesis e si può sen- 
tire che la melodia lo spinge via e fuori dalla linea musicale. Il fagotto ha 
stabilito il campo di forze, che è esercitato contro l’intruso. ] toni diventa- 
no più accesi e più sostenuti, mentre quelli nel basso sono pesanti e, se 
riempiti dall’armonia vicina, dolorosi da elevare — così come i violoncelli, 
i fagotti e i bassi, alla fine della Sesta sinfonia di Caikovskij, collassano 
sotto il peso, e la musica si infrange e muore. Le melodie affondano e si 
elevano, si spingono contro le barriere ed entrano in luoghi di riposo e sere- 
nità. La musica è attività e gesto, e ascoltandola ci muoviamo con lei, senza 
alcuna coscienza del fatto che le forze e i campi contro cui lottamo non 
sono presenti anch’essi nella musica. 

Com'è organizzato questo “inutile spazio”? È normale dire che le compo- 
nenti cruciali dell’organizzazione musicale, a parte il tono, siano tre: ritmo, 
melodia e armonia. Ma come sono definite? Quando sentite un ritmo, cosa 
sentite esattamente? Se i suoni si presentano in una sequenza regolare, pote- 
te sentirli come se fossero organizzati ritmicamente, ma potreste comunque 
non farlo (come quando sentite il rumore del treno sulle rotaie). E i suoni 
arrangiati imegolarmente potrebbero essere immensamente ritmici, come 
l’ultimo movimento della Sagra della primavera. Sembra che quando ascol. 
tiamo un ritmo, raggruppiamo i suoni in misure, e ancora, in battute all’inter- 
no di ogni misura, come se dovessimo consentire alle toniche e agli accenti 
di cavalcare la cresta di un'onda. Quest'onda non è Sì, nei suoni — infatti, 
potrebbero essere raggruppati in innumerevoli modi contrastanti. Ma è nel 
modo in cui sentiamo i suoni, immergendoli nella nostra percezione con una 
forza che li tiene uniti e che induce una forza costantemente fluttuante. 
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E la melodia? Anche questo fenomeno che sembra facile da riconoscere, in 
realtà è molto difficile da decifrare. Quando ascoltiamo una melodia, sen- 
tiamo qualcosa che, a un certo punto del tempo, incomincia. Ma cosa inco- 
mincia? E dove, esattamente? Una melodia introdotta da una anacrusi, 
come nel tema principale dell'ultimo movimento della Prima sinfonia di 
Brahms, può essere sentita come un inizio sia sull’anacrusi, sia sul tempo 
in battere a cui conduce. Per molti inizia in qualche punto tra i due, a mez- 
z'aria, per così dire. Una volta iniziata, una melodia procede attraverso lo 
spazio musicale — ma non necessariamente a un finale definito (pensate alla 
melodia che apre il Secondo concerto per piano di Rachmaninov). E, men- 
tre dura, non richiede neanche che ci sia un suono. Il tema principale del- 
l’ultimo movimento dell'Eroica di Beethoven è costituito per lo più da 
silenzi, ma la melodia continua attraverso questi silenzi, indifferente alla 
presenza o all'assenza del suono orchestrale. È come se i suoni puntasse- 
ro alla melodia, che esiste allrove, nello “inutile spazio” che le è proprio. 
Ecco una sorprendente illustrazione della differenza tra il mondo fisico dei 
suoni e il mondo “intenzionale” della musica. 

Le difficoltà che incontriamo nel definire la melodia raddoppiano nel caso 
dell'armonia. Le melodie e gli accordi sono entrambi “unità": entità musi- 
cali con parti distinte, che, tuttavia, vengono sentite come una cosa sola. 
Però, sono unità di tipo diverso: una è un'unità nel tempo, l’altra un'unità di 
toni simultanei. Non tutte le sequenze sono melodie e non tutte le ‘“simulta- 
neità”' sono accordi. Sia l'unità diacrona sia quella sincrona nella musica 
ammettono molte varianti. Perciò, facciamo una distinzione tra unità diacro- 
niche, tra melodie, frasi, motivi e temi. Una frase è sentita come un “bloc- 
co da costruzioni” che vive, che si muove — un “sasso” che emette “musica 
che si rinnova”. I temi possono essere melodici o semplicemente “architet- 
tonici", come il tema costruito dalle quinte che apre il Concerto per violino 
di Berg, e che difficilmente potrebbe essere definito melodia (“aria”). 
Così, anche gli accordi esistono in molte varietà: armoniosi e dissonanti, 
aperti e chiusi, saturi e insaturi. Alcuni “esigono una soluzione”, mentre 
altri sono completi in sé stessi. Ciò che fa di un accordo quello che è, non 
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dipende solo dai toni e dagli intervalli che lo compongono, ma anche dal 
contesto musicale in cui occorre. Quello che in Mozart potrebbe essere 
descritto come una ‘settima semidiminuita"”, appare in Wagner come il 
famoso “accordo di Tristano” — la differenza non sta nei suoni intonati da 
cui è composto, ma nella sintassi musicale che lo classifica. l toni possono 
essere suonati insieme, senza formare un accordo, anche se sono, dal punto 
di vista acustico, parle di una singola armonia. Nel classico contrappunto 
raramente riconosciamo degli accordi nelle simultaneità, poiché ogni voce 
è come se corresse attraverso di esse senza pausa. L'unità di un accordo 
sembra essere sui generis: è un'unità che “sentiamo” nei toni, ma che non 
è riducibile alla loro convergenza fisica. 

La caratteristica critica delle melodie, dei motivi e delle frasi, è la presen- 
za di una o più ‘frontiere’: eventi che costituiscono un inizio e una fine e 
che possono essere più o meno permeabili, più o meno resistenti all’inva- 
sione esterna, più o meno definitivi nel portare a una chiusura il movimen- 
to musicale. Possono esserci frasi che si aprono come quella di tre note che 
apre la Quarantesima sinfonia di Mozart (ecco una domanda interessante: 
quando “parte” la melodia esattamente’, quando termina l’anacrusi e inco- 
mincia il tempo in battere?). O possono chiudersi all’inizio (non sentite 
come una prosecuzione della frase precedente), come il motivo di apertu- 
ra della Quinta di Beethoven; o chiuse alla fine, come il motivo in scala 
discendente dell'ultimo movimento del Concerto per mano sinistra di 
Ravel. Questo fenomeno di chiusura è spesso citato dai musicologi come 
radice della struttura musicale della tradizione classica occidentale; il ten- 
tativo di spiegarlo in altri termini arriva inevitabilmente al punto in cui si 
scopre che non lo si può descrivere, se non usando metafore trafte da con- 
testi profondamente diversi da quello musicale. 

Per quanto possa essere difficile descrivere ciò che sentiamo nella musica, 
non c’è dubbio che la sentiamo, che per noi è completamente immediata, 
intelligibile e di largo interesse. Nell’inutile spazio della musica, sentiamo 
quelle unità musicali — i “sassi” della melodia e dell'armonia — impiegati 
per costruire i templi viventi in cui vaghiamo liberamente, liberi, appunto, 
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+ dalle costrizioni terrene. Gli individui in questo spazio musicale — annonie 
e melodie — non sono come gli individui nello spazio fisico. Per dare un 
esempio, possono essere simultaneamente in due luoghi differenti, quando 
le melodie suonano in canone. Le melodie sono eventi,la cui struttura inter- 
na è una struttura di movimento, anche se ivi niente si muove davvero. 
Anche le annonie sono eventi, con strutture di forza e di tensione, che crea- 
no delle valenze verso cui le altre armonie si raccolgono e si uniformano. 
La musica, così concepita, non è solo un suono piacevole. È l'oggetto 
intenzionale di una percezione musicale: ciò che sentiamo nei suoni quan- 
do li riconosciamo come musica. La percezione musicale implica un rag- 
gruppamento immaginario di toni all'interno di frasi, misure e accordi; ed 
è un raggruppamento soggetto a emendazione, nel momento in cui ascol- 
tiamo o studiamo ciò che sentiamo. Ecco perché la musica può essere com- 
presa o fraintesa: capirla significa sentire un ordine che “dà un senso ai 
suoni”. Portando all'attenzione di qualcuno le caratteristiche che non ha 
sentito o a cui non ha prestato attenzione, posso fare in modo che la musi- 
ca gli “dica qualcosa” e che l'ordine che non aveva colto all’inizio, ora 
venga ascoltato.-Questo ordine non è una parte del mondo dei suoni: solo 
gli esseri razionali possono percepirlo, poiché ha origine nella mente auto- 
cosciente. Quando sento la musica con la giusta comprensione, in qualche 
modo mi ci butto dentro, impregnandola di una vita che si origina in me. 
Allo stesso tempo, questa vita, proiettata fuori dalla sua prigione umana, 
assume un altro carattere: si muove liberamente in uno spazio “inutile”, 
dove gli oggetti corporei non possono più ostacolarla. La musica, perciò, 
offre un'immagine del soggetto libero dal mondo degli oggetti, e che si 
muove come e dove vuole. Non descrive il soggetto trascendentale: ma lo 
mostra come dovrebbe essere, se potesse essere mostrato. 

Lo spazio della musica non può essere commisurato a quello fisico; analo- 
gamente, il tempo della musica non può essere commisurato a quello fisico. 
La stessa melodia può essere suonata lentamente o velocemente; i “puri 
eventi” della musica sono reversibili, come avviene quando un tema è suo- 
nato al contrario, o un passaggio torna indietro al suo punto di inizio (come 
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la musica del film per la Lulù di Berg); un motivo può essere suonato ora 
come una melodia, ora come un accordo — come il motivo della maledizio- 
ne nell'Anello di Wagner. Sebbene la musica non possa liberarsi dalla pri- 
gione del tempo, l’ordine temporale che rivela non è in chiara relazione con 
l'ordine del tempo fisico. Un vasto oceano di tempo musicale divide i colpi 
del grande tamburo nella Decima sinfonia di Mahler: ma solo qualche 
secondo li separa fisicamente; il tempo si muove lentamente e pigramente 
nelle misure d'apertura della Creazione di Haydn, ma rapidamente, forte- 
mente e col massimo dei riflessi nell'ultimo movimento della sinfonia 
Jupiter di Mozart; il tempo è frammentato nel Concerto opera 24 di 
Weber, e sparpagliato come stelle. In queste e in innumerevoli altre manie- 
re, troviamo impossibile sentire la musica solo come una serie di eventi nel 
tempo fisico, in una relazione di “prima e dopo” con gli eventi del mondo 
fisico che la circonda. Ogni opera musicale si realizza nel suo proprio 
tempo, “rinnovata” da quei “sassi” che possono scivolare liberamente in 
entrambe le direzioni. Daqui deriva l’esperienza, in musica, di individui che 
“prendono” il tempo in cui ricorrono, escludendo da lì altri individui, come 
l'accordo tonicofinale di una sinfonia classica, che elimina tutti gli altri toni 
dallo spazio che occupa. In tutti questi aspetti, il tempo musicale assomiglia 
allo spazio: è una rappresentazione ‘spazializzata”’ dell’ordine temporale. 

Certamente, non tutte le opere musicali fomiscono queste strane esperien- 
ze in uguale misura. È solo un profondissimo lavoro di stile e di architet- 
tura che può porre il soggetto che si muove liberamente in questo inutile 
spazio a costruirvi la sua “divina alcova”. I capolavori della musica, tutta- 
via, possono elevarci dai nostri spazio e tempo a uno spazio e a un tempo 
ideali, ordinati da una causalità ideale, che è la causalità della libertà. Dal 
tempo ideale della musica, si può dire, il passo verso l'eternità è breve. A 
volte, ascoltando una “fuga” di Bach, un tardo quartetto di Beethoven o 
uno dei temi, infinitamente spaziosi, di Bruckner, ho idea che proprio il 
movimento che sento sia stato colto da me in un singolo istante: che ogni 
cosa di questo movimento si sia dispiegata nel tempo prima di me solo 
accidentalmente, e che avrebbe dovuto essermi nota in un’altra maniera, 
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così come mi è stata fatta conoscere la matematica. L'entità musicale, infat- 
ti — che si tratti di melodia o di armonia —, è solo un visitatore del nostro 
tempo; la sua individualità è già emancipata dal tempo reale, e rimane ille- 
sa da tutte quelle trasformazioni del tempo musicale a cui ho fatto riferi- 
mento. Possiamo, perciò, arrivare a pensare quest'individuo totalmente 
emancipato dal tempo, eppure, comunque un individuo. Nell’esperienza 
della musica possiamo cogliere di sfuggita cosa potrebbe essere, per uno 
stesso individuo, esistere nel tempo e nell’etemità. E quest’incontro col 
“punto di intersezione del senza tempo con il tempo” è anche un incontro 
col soggetto puro, liberato dal mondo degli oggetti e che si muove obbe- 
dendo alle leggi della sola libertà. 

Certamente, questo non ci rende in grado di concepire come io o voi pos- 
siamo esistere nell’eternità. Ma la difficoltà di concepirlo è una prova defi- 
nitiva di impossibilità? Considerate un altro caso: nella natura delle cose 
non possiamo concepire uno spazio che sia tridimensionale, finito ma illi- 
mutato. Ma possiamo concepime l'equivalente in uno spazio bidimensiona- 
le (per esempio, la superficie di una sfera). Chiedere a qualéuno di concepi- 
re un individuo concreto (una persona) che esista etemamente, potrebbe 
essere simile. Potremmo dire: tu sai com'è per una melodia, che esiste nel 
tempo ideale, esistere anche nell’eternità. Ora, supponiamo lo stesso di un 
oggetto concreto, nel tempo fisico reale. In qualche modo, diremmo: tu sai 
già com'è, per uno spazio bidimensionale, essere finito ma illimitato. Ora, 
supponiamo lo stesso in tre dimensioni. Eppure, non potete immaginarlo! 
Non ho supposto (per il momento) che questi ultimu pensieri contenessero 
la risposta ai problemi che ci hanno turbati: quelli sul rapporto tra il senza 
tempo e il tempo, e tra soggetto e oggetto. Ma, in qualche modo, ci hanno 
condotto verso l'indicibile e ci hanno dato una guida per l’ultima parte del 
viaggio— edè stata la musica a guidarci, non la filosofia. Il filosofo dovreb- 
be ora accettare il consiglio di Wittgenstein, e consegnare al silenzio ciò di 
cui non si può parlare. Dovrebbe tornare sui suoi passi, al regno del tempo 
e degli oggetti — il regno da cui nasce tutto il nostro pensiero e a cui tutto 
il nostro pensiero tende. 
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Gli esseri autocoscienti esistono nel tempo e del tempo stesso sono 
anche coscienti, come condizione a cui sono vincolati. A differenza 
degli animali, che esistono solo nel momento, prendono in costante 
considerazione il prima e il dopo. E non solo il prima e il dopo di sé 
stessi, ma anche quelli della comunità in cui vivono, e dell'intero gene- 
re umano. Questo è ancora più vero per i moderni, che vivono nella 
luce della storia e che hanno esperienza del presente in relazione al pas- 
sato. La storia è diventata una delle premesse maggiori della coscienza 
moderna, e uno dei fenomeni che riteniamo tra i più importanti da capi- 
re nel nostro stesso interesse. 

“Filosofia della storia” significa due cose differenti. Da una parte, c'è 
il soggetto, più o meno inventato da Hegel: l'esame filosofico della sto- 
ria dell'uomo, per scoprire il suo significato e il luogo dell'autoco- 
scienza al suo interno. Dall'altra, c’è il tentativo di spiegare cos'è o 
dovrebbe essere la comprensione storica, e come si relazioni ad altri 
tipi di comprensione — come la comprensione scientifica, antropologi- 
ca o culturale. Si può esprimere tale distinzione come se fosse quella 
tra filosofia della storia e filosofia della storiografia. Sono entrambe 
ambiti vasti e controversi, ma non sarebbe giusto lasciare l'argomento 
senza dare loro neanche uno sguardo. 

Hegel credeva che la delucidazione della storia fosse uno dei compiti 
fondamentali della filosofia. Per due ragioni: prima di tutto perché tutte 
le istituzioni umane e gli sforzi collettivi sono forme di coscienza, modi 
in cui il soggetto si realizza nel mondo oggettivo. In secondo luogo, 
perché la Coscienza dal punto di vista di Hegel ha un carattere evoluti- 
vo, condotta com'è dalla ragione ad avanzare da forme “astratte” e 
“immediate” a realtà più concrete e oggettive. È possibile scoprire 
leggi a priori dello sviluppo storico, semplicemente riflettendo sul 
movimento “dialettico” che è intrinseco allo “spirito” nella sua forma 
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oggettiva. La Filosofia della storia espone queste leggi, e così mostra 
come interpretare gli eventi storici sotto la loro luce, eliminando ciò 
che è accidentale, secondario o semplicemente spettacolare, scoprendo 
lo Zeitgeist, lo ‘spirito del tempo”, che è l'essenza più intima di tutto 
ciò che accade in un'epoca. 

Questa esilarante teoria ebbe un impatto così forte sul pensiero del XIX 
secolo, che perfino quelli che, come Marx, la contestavano, si lasciaro- 
no sedurre dalla visione e dalle emozioni che aveva ispirato nei suoi 
seguaci. Le lezioni di filosofia della storia di Hegel rimangono uno dei 
grandi documenti della cultura ottocentesca, la cui influenza è ovunque 
evidente nel nostro mondo moderno o postmoderno. È evidente anche 
in tale mia ultima esitazione, poiché è solo un tipo di hegelismo a farci 
pensare che il “mondo moderno” sia finito ed esaurito, e che ci aspetti 
un nuovo e necessario Zeitgeist. In questo capitolo esaminerò alcune 
delle concezioni che hanno portato a questa strana conclusione. 

È impossibile accettare la filosofia della storia di Hegel: solo la selezio- 
ne dozzinale, la distorsione e la drammatizzazione possono far sì che 
sembri che la storia sia condotta dallo spirito umano, e solo la metafi- 
sica idealista di Fichte e di Hegel può fare dello Zeitgeist una idea lon- 
tanamente plausibile. Tuttavia, c'è un senso nel quadro hegeliano — non 
come una filosofia della storia, ma come una filosofia della storiogra- 
fia. Lo studio della storia non può offrire delle teorie che spieghino il 
passato, così come la fisica spiega l'arcobaleno. Non soltanto i fatti 
sono troppo complicati; lo storico non ha un metodo sperimentale con 
cui controllare le sue ipotesi e deve confrontarsi su una inverificabile e, 
come regola, infalsificabile congettura. Le “leggi” che propone sono 
vaste, varie e a priori. 

Sulla scia di Hegel furono fatti dei tentativi per arrivare a una ‘“‘scien- 
za” naturale della storia, il più famoso dei quali è stato quello di Marx, 
che desiderava “rimettere Hegel sui suoi piedi”, mostrando che le 
“leggi del movimento” della società umana non sono spirituali bensì 
materiali". La società è guidata dai bisogni materiali dell'uomo, e dai 
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passi economici fatti per soddisfarli. Nessun altro pezzo di pseudo- 
scienza è stato più influente di questo, ed è una misura del suo carat- 
tere a priori che ogni applicazione pratica della teoria marxista abbia 
portato non solo alla tirannide, ma anche al collasso economico e 
sociale. 

Potremmo abbandonare il futile progetto di una scienza degli eventi 
storici, senza rinunciare al tentativo di capirli. Come ho sostenuto nel 
capitolo |, ci sono molti tipi di “Perch€?”, e solo uno di questi vuole 
una causa. Quando studiamo l’azione umana cerchiamo ragioni. Ci 
sono ragioni che spiegano e ragioni che giustificano. Ci sono anche 
ragioni che “rendono un’azione intelligibile”, mettendoci nelle condi- 
zioni di coglierla in un altro modo. Tali ragioni non possono né spiega- 
re, né giustificare, ma semplicemente ridescrivere l’azione, così da col- 
locarla nél contesto del nostro decidere. Per esempio, un'azione cam- 
bia carattere ai miei occhi, quando la vedo come parte di un rito — anche 
quando non ho idea di che tipo di rito sia, o che tipo di ruolo abbia al 
suo interno. Leggo i gesti, le espressioni e i movimenti differentemen- 
te, e ciò che in un momento può essere sembrato grottesco, ora può 
avere un senso. Analogamente, un abito può essere visto in modo diver- 
so, a seconda del fatto che tu creda che sia un abito da tutti i giorni, o 
per una occasione speciale, elegante, o che sia una uniforme. 
Rispondendo alla domanda “Perché lui indossa quell’abito?”, puoi 
rispondere “Perché è una uniforme”, senza dire niente di definito sulle 
intenzioni della persona che l’indossa. Per molti intellettuali parigini è 
stata una scoperta apprendere che gli abiti maoisti che avevano adotta- 
to negli anni Sessanta erano delle uniformi. Tuttavia, vedendoli come 
uniformi, avreste una maggiore conoscenza della gente che li indossa- 
va. Avete trovato il concetto con cui collocare il comportamento di 
quelle persone nel mondo umano. 

Ispirato dalla teoria morale di Kant, il teologo romantico Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834) sostenne che l’interpretazione delle azio- 
ni umane non può mai essere realizzata coi metodi usati nelle scienze 
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naturali. L'agire umano deve essere compreso come l’azione di un sog- 
getto libero, motivato dalla ragione e capito attraverso il dialogo. 
Lo stesso vale per i testi, che possono essere interpretati, pensò 
Schleiermacher, solo attraverso un dialogo immaginario con il loro 
autore. L'ermeneutica — l’arte della interpretazione — implica la ricerca 
di ragioni, è il tentativo di comprendere un testo come un'espressione 
dell'attività razionale, proprio quell’attività che è manifesta in me. 

Un tardo filosofo kantiano, Wilhelm Dilthey (1833-1911) estese il 
“metodo” ermeneutico di Schleiermacher all'intero mondo umano. 
Cerchiamo di capire le azioni umane, sosteneva, non spiegandole in 
termini di cause esterne, ma “da dentro”, con un atto di autoproiezione 
razionale, che Dilthey chiamò Versrehen. Nella comprensione della vita 
e dell’azione dell'uomo, dobbiamo individuare i concetti attraverso i 
quali l’altra persona agisce sul mondo e ne ha la percezione. Per esem- 
pio, comprendo il tuo timore di parlare in un certo luogo, una volta che 
lo concettualizzo come fai tu, come luogo “sacro”. 

Secondo Dilthey, i nostri modi di concettualizzare il mondo della vita 
di ogni giorno non seguono le indicazioni della spiegazione scientifica. 
Piuttosto, rappresentano il mondo “pronto per l’azione”. Io vedo il 
mondo sotto l'aspetto della mia stessa libertà, e in base a essa, lo defi- 
nisco e reagisco a esso. Di fronte a me non c'è un appartenente alla spe- 
cie Homo sapiens, ma una persona, che mi guarda e sorride; dietro di 
lei non c'è un pezzo di tessuto organico ripiegato, ma una sedia su cui 
posso sedermi; sul muro non c’è un insieme di colori chimici, ma un 
quadro, su cui è riprodotto il volto di un santo, e così via. In breve, non 
ci limitiamo soltanto a instaurare-un dialogo con l’altro; noi abbiamo 
un dialogo costante col mondo degli oggetti, plasmandolo attraverso le 
nostre definizioni, in modo da farlo corrispondere alle nostre aspettati- 
ve razionali. Le nostre categorie non spiegano il mondo, piuttosto gli 
conferiscono un significato. Quando riconosco come uniforme l'abito 
dell’intellettuale parigino, ho trovato il suo significato come oggetto 
dell’intenzione e del desiderio umani. 
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Deve essere vero, o qualcosa di molto vicino al vero, se l’argomenta- 
zione dei precedenti capitoli è stata convincente. La posizione del sog- 
getto rispetto agli altri soggetti è interrogativa, e questo atteggiamento 
interrogativo'investe anche gli oggetti, concettualizzandoli non solo per 
come sono, ma per come appaiono alla luce dei nostri interessi. Nel 
caso degli oggetti, su cui possiamo fare esperimenti e che utilizziamo 
ogni giorno, i concetti della nostra comprensione comune intenzionale 
danno subito adito ad altre e più profonde classificazioni, fondate sul 
metodo scientifico. Nel caso degli altri soggetti, questa transizione può 
verificarsi solo con difficoltà, e solo col rischio di perdere di vista ciò 
che stiamo cercando di capire. Le “scienze umane” sono proprio dei 
tentativi di riordinare l'apparenza del mondo umano, non per indagare 
sulle sue cause sotterranee, ma per impostare un dialogo con essa, e per 
scoprime il significato come oggetto di interesse umano. 

Il termine “scienze umane” è la miglior traduzione possibile del tede- 
sco Geisteswissenschaften; ma proprio come “umano” è un pessimo 
equivalente di Geist, che significa spirito, anche “scienza” è una catti- 
va traduzione di Wissenscha ft, che significa conoscenza, esperienza e 
saggezza, così come scientia in latino. Tali questioni semantiche non 
sono superflue, poiché vanno al cuore del progetto di Dilthey. Il tenta- 
tivo di rendere scienza le materie letterarie e umanistiche minaccia l’ef- 
fettiva comprensione che esse contengono. È un tentativo che sacrifica 
l'apparenza umana alla realtà non umana, e presenta la comunità di 
soggetti a cui ci relazioniamo come un sistema di oggetti. 

Questo, allora, è il punto dello studio della storia. Le categorie e le clas- 
sificazioni storiche ordinano il passato nei termini del suo significato, 
come oggetto del dialogo razionale. Una valida categoria storica ci 
aiuta a capire il “Perché?” di una azione passata, di un passato mododi 
pensare, di una passata sequenza di eventi, così da vedere come i sog- 
getti umani abbiano potuto agire e pensare in quel modo. Per esempio, 
il concetto di Rinascimento classifica insieme una serie di ambizioni, 
di progetti e di artefatti, nei termini di una comune posizione rispetto al 
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mondo. Mettendo insieme gli scritti di Alberti, le opere del Bramante, 
i progetti politici dei Medici e la nuova polifonia, abbiamo l’impressio- 
ne di comprenderli più a fondo: possiamo interrogarli meglio, chiedere 
“Perché?”, trovare una ragione che per noi abbia un senso. Se pensia- 
com'è che Brunelleschi stesse facendo “lo stesso tipo di cose" di 
Josquin Desprès, o Cosimo de’ Medici quello di Piero della Francesca. 
Non è assurdo pensare a questo tipo di spiegazione nei termini sugge- 
riti da Hegel: cerchiamo lo “spirito” comune di un'epoca, nella speran- 
za che un’azione abbia senso alla luce di un’altra, così come in un rito, 
un gesto inizia ad avere senso quando viene messo in relazione con gli 
alti gesti che lo circondano, anche se ognuno di essi, da solo, non può 
essere intelligibile. 

Sicuramente, in questo ci sono dei pericoli. Potremmo iniziare a con- 
fondere l’ermeneutica con un tipo di determinismo a priori, credendo 
che azioni contemporanee debbano esprimere lo stesso spirito; per 
esempio, che, vivendo nell'Italia del Rinascimento, si dovesse essere 
un umanista, un classicista, un credente nei valori dell'antichità, un 
amante della mitologia pagana e della polifonia coswruita in terzi. Hegel 
incoraggia questo tipo di determinismo, come le discipline accademi- 
che che spuntarono fuori dalle sue idee — soprattutto la storia dell'arte, 
che molto contribuì a creare la periodizzazione della nostra cultura che 
è ancora adesso accettata. Tale determinismo è precisamente ciò che 
l'approccio ermeneutico dovrebbe evitare. Un’ermeneutica della storia 
vuole comprendere gli eventi storici come azioni libere di soggetti indi- 
viduali, che, tuttavia, concepite- nell'insieme, hanno una apparenza 
comune, o Gestalt. Se diciamo che questo o quell'evento debba essere 
così com'è, o che nel contesto della Gestalt sia inevitabile, non stiamo 
parlando realmente in termini causali. Il concetto di inevitabilità che 
qui usiamo è quello che ricorre anche nel giudizio estetico: come quan- 
do dico che quest'accordo è inevitabile, o che il carattere di Calibano è 
richiesto dall'opera. Qui, la necessità è una necessità sensira, che deri- 
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va dal nostro senso artistico. Tale necessità è il più elevato tipo di liber- 
tà, e non è determinata dal contesto in nessun modo. 

La forma più dannosa di determinismo storico emerge dal nostro ten- 
tativo di capire il presente. Le categorie storiche, trattando tempi suf- 
ficientemente remoti e popoli altrettanto misteriosi, possono metterci 
a confronto con i fatti che descrivono e quindi accrescerne la nostra 
comprensione. Vediamo i periodi e i movimenti del passato in termi- 
ni drammatici, mettendo in luce i motivi portanti, i concetti condivi- 
si e i maggiori punti di conflitto, per evidenziare il tipo di ordine che 
comprendiamo dall’insieme delle caratteristiche umane. Un periodo 
storico è come una persona collettiva, che ci parla attraverso le epo- 
che, permettendocene una coerente interpretazione. È così che 
dovremmo capire il Rinascimento, il Medioevo, la Riforma, la 
Controriforma e l’Illuminismo. Questi periodi o movimenti non 
hanno chiari confini temporali, e l'aspetto in cui si presentano è spes- 
so ambiguo, come quello di un dipinto. Tuttavia, possiamo capirli 
così come capiremmo degli attori: incarnano una trama di motivazio- 
mi umane, in termini che fanno emergere il come e il perché delle 
emozioni, delle credenze e dei desideri. 

Quando proviamo a vedere la nostra epoca o la società in questi termi- 
ni, tuttavia, all’inizio, ne perdiamo la vicinanza. Le categorie storiche 
sono destinate a essere applicate al passato: riassemblano i frammenti 
del tempo registrato in una fedele e coerente rappresentazione, così che 
noi possiamo relazionarci a esso in maniera proficua. Ma ciò è ragio- 
nevole solo perché non abbiamo alcun altro modo di confrontarci con 
esso: alcun altro modo di interrogare direttamente il passato o di cam- 
biarlo a seconda dei nostri ideali o delle nostre concezioni. Siamo 
costretti a guardarlo da una distanza incolmabile, così come facciamo 
con gli attori di un’opera teatrale. Se assumiamo questa medesima 
posizione nei confronti del nostro stesso tempo, finiamo col disimpe- 
gnarci da esso, spersonalizziamo il mondo in cui viviamo, proprio 
vedendolo come persona collettiva. E da questo possono conseguire 
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pesanti risultati, come capitò con la lettura che Lenin diede di Marx o 
con quella che Goebbels diede di Spengler. L'estetica della storia 
diventa la scienza del presente e la profezia del futuro. 

È sotto questa luce che dovremmo capire il concetto di postmodermità, 
oggi così di moda. Sono riluttante a dare un'alara delle molte definizio- 
ni di “modernità”, ancora meno a incoraggiare la credenza che il 
mondo “moderno” sia tutto d'un pezzo. Tuttavia, ci fu un cambiamen- 
to quando la gente incominciò a definirsi moderna — in qualche modo, 
“avulsa da” i proprì predecessori, relazionandosi a loro in maniera 
nuova e autocosciente. E questa potrebbe servire come definizione di 
modernità: la condizione in cui il termine viene definito dalle persone 
coinvolte. Infatti, c'è una grande differenza tra vivere nella storia — che 
per degli esseri autocoscienti è inevitabile — e vivere secondo un'idea 
della storia e della propria posizione al suo interno. 

Si potrebbe mettere la questione sotto un'ottica diversa e più provoca- 
toria. I moderni non vivono nel presente. Vivono nella passatezza del 
presente — affrontando ogni momento così come sarà da un punto di 
vista ancora più futuro. I moderni vivono come se arrivassero nel pre- 
sente dal futuro, e anche se colgono il momento presente, questo viene 
offuscato dal suo stesso passato e cade dalle loro mani nel mare scon- 
finato del ricordo e dell’oblio. Quando le persone sostengono che il 
mondo moderno è finito, e che stiamo entrando nel periodo postmoder- 
no della nostra cultura, in un certo senso esprimono la loro aderenza 
alla modernità nella sua forma più tardiva, inventando un'altra catego- 
ria storica, con cui riassumere e vanificare il passato del momento pre- 
sente, e guardare al mondo come cosa che scompare progressivamen- 
te. Ma esprimono anche il sentore che proprio la pratica di vedersi 
pre “un passo avanti” ha perso la sua attrattiva. 


governo secolare e democratico, dalla rivoluzione@ 


pressione dell'educazione e dell'emancipazione orsono al col- 
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lasso delle vecchie idee di sovranità, e alla convinzione che l’individuo 
non potesse essere mai obbligato a qualcosa che non avesse scelto egli 
stesso. Quei grandi eventi si appartengono gli uni agli altri, come causa 
o effetto del progresso della scienza; e il termine “Illuminismo” è ora 
usato spesso per fare riferimento a essi, essendo stato introdotto da 
Kant in uno dei primi tentativi di scrivere “la storia del momento pre- 
sente”. Insieme esaltano l’idea del “progresso” al ruolo di un principio 
dominante in ogni ambito di cimento umano e scientifico, culturale o 
politico che sia. E può essere che questa idea abbia perso la sua sovra- 
nità sul nostro pensiero — e giustamente, se si considerano i danni che 
ha provocato. 

Il filosofo francese Jean-Frangois Lyotard affrontò la questione in 
maniera diversa. In La condizione postmoderna (1979) sostenne che 
la modernità dovrebbe essere caratterizzata in termini di alcune “nar- 
razioni” (egli, in effetti, le chiama, non si sa perché, “metanarrazio- 
ni”) di “legittimazione”: con cui intende dottrine, storie, teorie e idee 
che portano alla conclusione che le istituzioni e le pratiche sono ben 
fondate e legittimate, che nel mondo va tutto bene, che Dio stia o no 
nel suo paradiso. Le società tradizionali acquistano la loro legittimità 
dalle narrazioni retrospettive — i miti, gli archetipi e le religioni che 
fissano la tribù nella storia. Le narrazioni che caratterizzano l’era 
moderna guardano oltre, puntando a un futuro stato di emancipazio- 
ne e di più alta conoscenza; le privazioni e le ingiustizie presenti sono 
rese tollerabili, se considerate come stadi intermedi verso questo 
maggiore stato di elevazione, o intollerabili, se rivelate come ostaco- 
li. E questo stato futuro — l’idea che si deve realizzare (libertà, illumi- 
nismo, socialismo, prosperità, uguaglianza e così via) - ha un valore 
di “legittimazione”, perché è universale. Le narrazioni della moderni- 
tà sono “cosmopolite", per usare un’altra espressione di Kant: sono 
promesse fatte a tutta l'umanità. 

La condizione postmoderna arriva più o meno quando tali narrazioni 
hanno cessato di essere credibili. L'ultimo alito di speranza è stato 
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respirato e ci troviamo in mezzo alla rovina delle nostre care illusioni, 
a guardare un mondo la cui legittimità può essere messa in discussione 
all'infinito, ma mai avallata. Non riusciamo più ad affermare niente e 
non ci rimane altro che scegliere tra disperazione e ironia. 
Niente del genere, comunque, potrebbe essere vero. Se sembra vero, è 
perché lo scrittore è stato tentato dalla “storia del momento presente”, 
* verso una posizione di determinismo. Se pensiamo che le categorie sto- 
riche ci mostrino come debbano essere le cose, e che l'era in cui vivia- 
mo sia intelligibile solo come era della postmodermità, allora possiamo 
trovarci a dover scegliere tra ironia postmoderna e disperazione 
postmoderna. La risposta corretta alla diagnosi, però, è lasciar perdere 
la condizione “moderna” o “postmoderna” per guardare seriamente al 
mondo dell'uomo. Se non troviamo legittimità nell’idea di progresso, 
allora rinunciamo a guardare avanti nel tempo in questo modo, e stu- 
diamo le cose come erano e come sono. Una piccola dose di filosofia 
ci persuaderà che le persone hanno sempre sbagliato a guardare al futu- 
ro come a un test di legittimità, piuttosto che guardare al passato. Il 
futuro, a differenza del passato, è sconosciuto e non è sperimentato. 
Molti rispettabili pensatori modemi si resero conto di questo fatto e 
provarono a comunicarlo (contro la pressione dell'entusiasmo degli 
“educati a metà") ai loro contemporanei: Burke, per esempio, 
Coleridge, Tocqueville, persino Hegel. L’attrazione dei modernisti per 
il futuro dovrebbe essere vista come un'espressione di disperazione, 
non di speranza; l'ironia postmoderna è solo un tentativo di ricatturare 
un ingrediente di ogni vera filosofia — di ogni filosofia che riconosca 
che siamo soggetti e oggetti, e che tra queste due condizioni esiste una 
barriera insuperabile e che, tuttavia, in ogni momento siamo costretti a 
superare. 
In questi ultimi paragrafi ho considerato una questione che ha a che 
fare con la storia delle idee. Se prendete sul serio la filosofia, ricono- 
scerete subito che la storia della filosofia è un argomento molto diver- 
so dalla storia delle idee. La storia della filosofia è una branca della 
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filosofia. Consiste nell'esposizione e nella critica di argomentazioni 
estrapolate dal loro contesto storico e valutate per la loro validità. Qui 
le idee sono studiate per la luce che gettano sulle domande che ancora 
ci riguardano, come quelle che ho trattato in questo libro. La storia 
delle idee, invece, è una branca della storiografia. Uno storico delle 
idee si interessa all'origine e all'influenza di un’idea, ma può essere 
indifferente alla sua verità o alla sua validità. Un filosofo dovrebbe non 
interessarsi a quelle “narrazioni di legittimazione” che affascinano 
Lyotard: non sono mai credibili, neanche nel momento in cui hanno ini- 
ziato a circolare. La maggior parte delle persone non può pensare chia- 
ramente o coerentemente; sicché alcune assurde concezioni tendono ad 
avere un maggiore impatto storico di quello di argomenti più seri, e 
pensatori minori a essere in primo piano nella storia delle idee. La sto- 
ria delle idee non è una storia di ciò che è credibile, ma della volontà 
di credere. 

Se facciamo un passo indietro dalla storia delle idee al regno della filo- 
sofia pura, troviamo che né moderno, né postmoderno sono concetti 
che possono aiutarci. Le risposte filosofiche possono non essere eterne; 
ma le domande sono ricorrenti. E questo è ciò che dobbiamo aspettar- 
ci. La nostra condizione, vista nel modo appropriato, non è né tempo- 
rale, né atemporale. Come intuì Nietzsche, l’autocoscienza richiede 
“l'eterno ritorno”, in cui tutto ciò che pensiamo e che facciamo è ora e 
sempre. Il tentativo di spiegare il significato di tutto ciò è il compito 
che può essere portato a termine solo abbandonandolo — conducendo il 
lettore al punto in cui la musica delle sfere possa, infine, essere ascol- 
tata e si sia in grado di conseguire quella “condizione di completa sem- 
plicità"” che costa, aggiunge Eliot tra parentesi, non meno di tutto. 
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